顺盈|寻找“女辛德勒”

以二战为背景的电影《辛德勒的名单》，让挽救了一千两百余名犹太人的辛德勒，成为了黑暗中彰显人性之光的象征。犹太人为辛德勒打造了一枚戒指，上面写道：凡救一人，即救全世界。

同样在二战中，旅居比利时的中国女士——钱秀玲，也曾做过和辛德勒类似的义举：屡次勇闯德国侵略军总部，求助于一位有正义感的德国军官，救下上百名比利时青年。

钱秀玲是到目前为止唯一一个接受过比利时国家英雄勋章的中国人。在她救人最多的小城艾克兴，有她的纪念碑，还有一条以她名字命名的路。

钱秀玲的名字在中国本该早已家喻户晓，十多年前，就有以她为原型的电视剧《盖世太保枪口下的中国女人》上映。但这位伟大的中国女性并不自认“英雄”，认为自己只是出于良心，做了一个正常人应该做的事。按照女主人公本人意愿，电视剧隐去了真名。甚至在电视剧热映后，媒体纷至沓来时，钱秀玲还专门写信给剧组，要求停止对她个人的宣传。

2018年，钱秀玲故去十年后，她的家乡人、宜兴籍作家徐风踏上赴比利时的旅程。此行原是为了十多年前和钱秀玲的一个约定，没想到，他从异乡带回了更多意想不到的故事，还原出最真实的钱秀玲的传奇人生。

徐风追寻钱秀玲的故事历时十六年，凝结成书，书名取自钱秀玲生前一次讲演后的话：“忘记我。”但正如徐风所言，忘记她，何曾容易？那段历史，何堪忘记？顺盈娱乐

“中国的居里夫人”

2002年，《盖世太保枪口下的中国女人》在央视热播，电视剧原著作者张雅文将到宜兴访问。时任宜兴电视台副台长的徐风接待张雅文时获知，剧中“金铃”原型正是宜兴人，本名叫钱秀玲。

徐风大感意外。作为土生土长的宜兴人，又是消息灵通的媒体人，他居然不知道宜兴有这样一位女英雄。徐风是纪录片导演出身，当即萌生了给钱秀玲拍摄一部纪录片的想法。

徐风至今清楚地记得，2002年深秋，他算好时差，在北京时间下午四点，布鲁塞尔时间上午十点，拨通了打给钱秀玲的越洋电话。

听筒里传来的，是一口毫不走样的宜兴话：“您好，我是钱秀玲。”

当时钱秀玲已经90岁了，听到熟悉的乡音，老人十分高兴，“年纪大了，走不动了，我非常想念家乡，你们以后有机会到比利时来。”听到徐风拍纪录片的想法，她非常爽快地答应说，“好呀，我在布鲁塞尔等你们。”但之后的发展却不顺利，第一步就受阻了——徐风的出国申请未被单位批准。

纪录片最后还是拍了，但都是取自国内的影像，第一手资料，只有几分钟的钱秀玲电话录音同期声。没能到比利时采访钱秀玲本人，让徐风深感抱憾。也正是从那时候开始，“我持续关注着钱秀玲这个名字，完了一个未了的心愿，用了整整十六年。”徐风说。顺盈娱乐

而这个遗憾，再也无法弥补。2008年，钱秀玲在布鲁塞尔溘然长逝，带走了所有的故事。一次失约，成了永远欠下的账，这成了徐风心里萦绕不去的一个结。

电视剧虽有原型，毕竟是艺术化的作品，在光辉的艺术形象背后，真实的钱秀玲本人仍然模糊。当时虽有大量媒体报道，但大多集中于钱秀玲救人的过程，有太多历史细节没有答案。

“比如钱秀玲早年为何从江南水乡远涉重洋求学？身逢乱世如何安身？获得鲁汶大学双博士学位为何隐居村落行医谋生？一个中国弱女子如何说动德国将军营救人质？当荣誉纷至沓来，她留给世间的遗言为什么是‘忘记我’？”徐风说。

其实何止徐风，即便是宜兴的钱氏后人，也几乎无法把《盖世太保枪口下的中国女人》中的女主人公和他们的“细伯伯”（宜兴人对“小姑姑”的称呼）联系起来。

钱秀玲曾四次回国探亲，从未提起二战中救人的经历。故乡亲属只知道她后来在那边开中餐厅，生意不错，还把一些在中国的侄子带了过去。只有几位与钱秀玲年纪相仿的老人，还依稀记得，她年轻时要做“中国的居里夫人”的梦想。

1913年，钱秀玲出生于宜兴城东门外王婆桥钱墅村。村里的钱姓一族是宜兴名门，钱秀玲家又是钱墅村首屈一指的大户。据说，钱墅村的名字，就来自于钱家大宅。顺盈娱乐

钱秀玲的父辈兄弟三人，父亲钱熙勋排行老三，他有五个子女，钱秀玲排行老四。钱秀玲这一代出过钱卓伦等两名国民党将军，钱秀玲、钱卓儒、钱宪人等八位博士。尤其是钱秀玲，自小聪明过人，十一岁考上苏州女子师范学校附中，中学没念完又跳级到上海大同大学读预科。

还是在苏州女子中学时，年长钱秀玲23岁的堂兄钱卓伦，送给她一本画报，里面介绍了当时世界上最著名的女科学家居里夫人。本就对化学兴趣浓厚的钱秀玲，从此有了坚定的人生方向——成为“中国的居里夫人”。

读书、结婚、生子，钱秀玲的人生早已被家人安排得妥妥当当。可谁想，这样的“完美计划”被钱秀玲的一个决定突然打破。

当听到家里安排哥哥前往比利时留学时，钱秀玲发现契机。她不断恳求父亲，让自己也一同前去，甚至不惜绝食相逼。

家里老人不忍她受罪，便同意了。就这样，她进入自己梦寐以求的鲁汶大学，比利时最好的学校，那一年她16岁，是班里年纪最小的学生。一年预科之后，她以优异成绩考进了比利时著名的鲁汶大学化学系，全系只有两名女生，钱秀玲是其中之一。1933年她大学毕业，留校任助教，同时攻读博士。三年后，年仅二十三岁的她，获得了鲁汶大学化学博士学位。顺盈娱乐

徐风在寻访中，还获知了这样一段逸闻。钱秀玲年仅三岁时，家里曾给她订了一门娃娃亲，对象是其父亲一位朋友的儿子。1929年父亲之所以同意让二哥钱卓儒带着17岁的她去比利时，就是因为其“小未婚夫”当时在那里。但钱秀玲与对方见了一次面，就认定他不是自己喜欢的人而拒绝嫁给他。父亲知道她“悔婚”后勃然大怒，威胁女儿说不再寄学费。但少女时代的钱秀玲已是一个极有主见和意志坚强的人，她考上了庚子赔款资助的公费生，不再需要父亲的经济资助。父母只好作罢，不再强迫她。而后她与医学专业的同学格列高利·德·佩令吉有了长达六十多年相濡以沫的幸福婚姻。

比利时与法国接壤，钱秀玲攻读博士期间，曾两次前往巴黎拜望心目中的偶像居里夫人，可惜两次居里夫人都没有在。不然，以钱秀玲的成绩，得到居里夫人指教，乃至得到一个在居里夫人身边工作的机会都不是难事。

待到完成学业，钱秀玲本已说服丈夫，一起回中国，以所学报效祖国。临近启程，偏赶上日本侵华，战火涂炭，钱秀玲只能和丈夫暂居比利时。不久之后，二战烽火在欧洲燃起。战争彻底改变了梦想中“中国的居里夫人”的人生轨迹，战乱之中，科学与这位女博士渐行渐远，暂居比利时，最终变成了定居。顺盈娱乐

唯一在世的获救者

在2018年之前，徐风虽然关注了钱秀玲十余年，但所获的资料并没有比此前媒体的报道更深入。钱秀玲的侄女、侄孙等后辈都在宜兴，也有亲戚在上海。徐风和他们都建立了联系，但也只是能勾勒出钱秀玲出国留学前的生平。

“突破口是钱秀玲的长孙杰罗姆的出现，他是钱秀玲最偏爱的一个孙辈，是一个摄影家，第一台相机也是钱秀玲送的。他生在比利时，从小钱秀玲教他中国文化，四岁时就会用筷子吃中国菜，到中国来过很多次。”徐风说。

2018年初秋，杰罗姆到中国参加一次摄影活动，徐风通过钱家后人与杰罗姆联系上，并到上海当面拜会了他。这是徐风了解钱秀玲海外生活的真正开始。事后，钱家后人都说徐风幸运，钱秀玲的儿孙辈中，杰罗姆是对中国感情最深的。

而徐风的幸运还不止于此。就在杰罗姆的那次中国之行后不久，他给上海的亲戚发了一封邮件：“请告知祖母家乡的那位徐先生，我给他找到了祖母当年拯救人质的唯一幸存者，他已经一百零三岁。”

杰罗姆工作生活都在美国，那次是因为处理一些遗产上的事情，临时返回比利时，却有了如此重要的发现。而这位摄影家的生活非常天马行空，他甚至不用手机，更不要说中国人更习惯的微信、短信了，即便是来中国时和亲戚打招呼，也是用电子邮件，完全不考虑对方是否会注意到电子邮箱中的那个新邮件。顺盈娱乐

幸好，这封邮件被及时打开了，并且转告了徐风。这一次，徐风不敢耽搁，马上办理了出国手续，和妻子扛着两台摄像机飞赴比利时，再赶到距离布鲁塞尔大约70公里的小城艾克兴。

在约定的火车站碰头后，杰罗姆给徐风引荐了一位名叫雷蒙·穆克的老人。雷蒙的女儿是杰罗姆的中学同学，彼此一直保持着联系。一次网上聊天，杰罗姆说起奶奶钱秀玲二战中救人的故事。那位女同学告诉他，父亲说，在艾克兴的一家养老院中，还有一位当年被钱秀玲拯救的人健在。

雷蒙怎么会知道这位一百零三岁的老人就是当年被钱秀玲拯救的人之一？

杰罗姆给徐风解释，雷蒙是从事殡葬生意的。艾克兴城市很小，大凡有人去世，有关殡葬方面的事情，几乎都由雷蒙来操办。所以他对养老院的人非常熟悉。

这样的话题，在中国人的语境中多有避讳，徐风也就没有深问。其实，杰罗姆只知其一不知其二，雷蒙还有一个更为重要的身份，给徐风后来的寻访打开了历史资料库。

雷蒙带着徐风和杰罗姆来到那家养老院，见到了那位名叫莫瑞斯的老人。老人端坐在沙发上，苍老，平静，所有的动作几乎都要在护士的协助下完成，交谈也需要翻译说给护士，再由护士在他耳边大声重复后才能进行。在几次提到钱秀玲的名字，老人的脸上没有出现期待中的惊讶或激动的表情后，徐风不禁心下一沉。顺盈娱乐

老人几乎没有说话，他似乎在竭力回忆着什么，嘴角嚅动着，声音极小且含糊不清。最终，老人摇了摇头，什么也没有想起来。

护士给老人量了血压，然后告诉徐风等人，莫瑞斯的状态很不好，“他累了，让他休息一会儿。”

采访没有任何收获，却不得不暂停，徐风极力掩饰的沮丧还是被人看出来了。雷蒙关切地问还能提供什么帮助，他赶紧从衣兜里拿出一张照片：“如何能找到这位让·杜特里约先生？”杜特里约曾任艾克兴市市长，其父也是钱秀玲拯救的人之一。杜特里约曾经到访过宜兴，他称呼钱秀玲为“钱妈妈”，总说“没有钱妈妈，就没有我的今天。”

雷蒙接过照片，叹了口气，说出了又一个让徐风沮丧的消息：“三年前他患心脏病去世了。”

杰罗姆倒是不虚此行，他给莫瑞斯拍摄了肖像，有钱秀玲拯救的幸存者做注脚，光影之中，百岁老人沧桑的脸庞让人唏嘘。他安慰徐风，莫瑞斯老人已经站在了记忆之门的门槛上，他一定能跨过去，并且开口说话。在等待莫瑞斯唤醒记忆的时候，不如去钱秀玲经历过的其他地方看看，比如鲁汶大学。顺盈娱乐

杰罗姆很快就返回了美国，徐风没有在艾克兴苦等，而是依建议去鲁汶大学，寻找钱秀玲的痕迹。好运终于再次眷顾了有心人。

鲁汶大学创办于1425年，是欧洲十大名校之一。偌大的校园没有围墙，范围几乎涵盖了那座小城。徐风和妻子在鲁汶大学逛了半天，没有找到有关钱秀玲的任何纪念物。疲惫不已，找个树荫下的座椅休息，一抬头，对面建筑的窗户后的一幅照片上，熟悉不过的面庞正笑意盈盈地看着他们——钱秀玲！

那里正是钱秀玲曾经就读的化学系，只有最杰出的校友，才有资格在他们曾经就读的教室悬挂一幅照片。

听闻是钱秀玲的故乡人来访，那里的负责人破例允许他们进入拍摄，钱秀玲就读鲁汶大学时，化学系只有四个亚洲人，她是唯一的女性，“她很棒，一直都是，在学校时考试几乎没有对手。”

随后，在离开艾克兴三天后，徐风接到了雷蒙的电话：“莫瑞斯先生恢复记忆了，今天一直在念叨钱秀玲女士。”

埃尔伯蒙的拯救

“你们来自钱秀玲女士的家乡吗？这太不可思议了……我们当时的人都走光了，包括钱女士。这个荒唐的世界送走了很多好人，就剩下孤零零的我。”

再次见到莫瑞斯，老人激动的有些啰嗦地絮语着，与之前的木讷判若两人。记忆之门真的打开了。只是老人毕竟年岁太大，回忆有时清晰，有时模糊，言语时而飞快，时而卡顿，这一句在咬牙切齿地诅咒纳粹，下一句又温柔地称赞钱秀玲是“上帝派来的使者”“女神”……顺盈娱乐

护士不放心地给老人量了量血压，喂给他一些药物，然后再一次中断了采访。这一次中断的时间并不长，也许是药物起了作用，莫瑞斯老人终于平复了情绪，开始用平稳、淡定的语气讲起了故事：“还是要从埃尔伯蒙说起，没有那里的第一次拯救，艾克兴人就不会那么幸运……”

埃尔伯蒙，地处比利时和法国边境，风景可谓秀丽，却算不上广为人知的一个偏远小镇。徐风却早已熟悉这个名字，钱秀玲和丈夫在那里居住和工作多年。

1937年，因一时无法回国，钱秀玲只能追随丈夫，来到了埃尔伯蒙，在这里开了一家诊所。化学博士的学位在这里并不能给钱秀玲提供什么谋生的帮助，她成了诊所的护士和医生丈夫的助手。

1939年9月1日，法西斯德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发。1940年5月，德国采用“闪电战”迅速完成对丹麦、挪威、卢森堡、荷兰、比利时等国的占领。同时，绕过法军重兵设防的马其诺防线，侵入法国境内。

夹在德法之间的比利时，仅仅抵抗了18天，就宣布投降。小镇埃尔伯蒙，甚至没有听到枪炮声，就改变了所属。这里驻扎了德军，却没有改变小镇平静祥和的生活——当然这只是表面上。1943年3月，一则将对小镇居民罗杰施以绞刑的布告，让整个埃尔伯蒙陷入恐怖之中。顺盈娱乐

罗杰是比利时地下抵抗组织的活跃分子，因用地雷炸毁德军铁路而被抓，并判了绞刑。全镇的居民都陷入震惊恐慌，纷纷为他奔走营救，却求告无门。罗杰的亲人，只能采取古老的“签名担保”的方法，挨家挨户地恳求签名。

钱秀玲得知此事后，告诉罗杰的亲人，她可以想办法去救罗杰。

一个来自万里他乡的中国女子，无权无势，能从德军手里救一个被判绞刑的当地人？无异于天方夜谭。但对于绝望之中的小镇居民来说，钱秀玲也许就是那根救命的稻草，只能把希望寄托在她身上。

钱秀玲的“门路”，是她“认识”德国驻比利时军政总督冯·法肯豪森，她要去面见法肯豪森求情。只不过，这个“认识”其实从未谋面，甚至法肯豪森都未必知道钱秀玲。

钱秀玲出国后，与国内联系最密切的，是年长她23岁、在众多弟妹中最偏爱她的堂兄钱卓伦。钱卓伦曾任国民党政府国防部第一厅厅长、参谋总长办公室主任，中将军衔。法肯豪森在1934年至1938年期间，曾在中国担任国民政府军事顾问时，与钱卓伦结为挚友。钱卓伦在信中曾提到过法肯豪森，还给钱秀玲寄去两人的合影。顺盈娱乐

钱秀玲第二次知道法肯豪森的名字，是在比利时被德国占领后，法肯豪森成了德军驻比利时和法国北部战区最高军政长官。那时，她最担心的是德国和日本已经结盟，法肯豪森熟悉中国，会不会帮助日本侵略中国？她还专门写信向钱卓伦询问此事。钱卓伦回信说，法肯豪森将军为人正直，不会如此行事。而且，她在比利时有什么难事，可以找法肯豪森帮忙。

现在，钱秀玲真的有了要找法肯豪森帮忙的难事。不过不是为了自己，而是要救一个反抗法肯豪森所代表的德国统治的抵抗者——这实在是逆势而为。而钱秀玲所有的筹码，仅仅是与此毫无关联的堂兄和法肯豪森的友情。

把这些因素放在德军占领之下的比利时，得出的结论都会是，钱秀玲救人的希望极其渺茫，甚至很可能把她自己置于危险之中。我们无法揣测，钱秀玲做出救人决定时需要多大的勇气，也许她根本就没有想过这些。

在钱秀玲晚年，孙女塔基亚娜拍摄了一部纪录片《我奶奶是英雄吗》，其中有段钱秀玲这样的口述：“当时我考虑不了那么多，但凡我能够做到的事，就一定要去做，救人要紧……人的生命都是一样的宝贵。”

也是在这部纪录片中，钱秀玲提到过一个细节，面见法肯豪森时，原本安排的时间是数天之后，但罗杰的生命已经危在旦夕，钱秀玲就请法肯豪森的秘书再次递上请求，“说钱卓伦将军的妹妹有十万火急的事情求见。这时将军想起了卓伦哥哥给他的急电，于是提前了两天……”顺盈娱乐

顺盈娱乐平台注册:www.so2348.com

那封急电的内容已不可考，可以确认的是，那是应钱秀玲所邀的一封求情电报。钱秀玲此行，还带着钱卓伦的照片、钱卓伦和法肯豪森的合影、钱卓伦提到法肯豪森的亲笔信……她能寄望的，是用这些陈年友情的见证打动法肯豪森。

她确实做到了。尽管法肯豪森当面没有给出确定的结果，“我会尽力”的承诺似乎留有余地，但当钱秀玲回到埃尔伯蒙，很快就传来了罗杰获救的消息，死刑改成了劳役，性命总算保住了。

钱秀玲从枪口下救人的事情被传开了，她成了人们心目中的女英雄。不少比利时人从各地赶来找她，恳求她的帮助，以救出被德军关押的亲属。热心肠的钱秀玲总是有求必应。她一次次往返于埃尔伯蒙与布鲁塞尔，求助于法肯豪森，在德国纳粹的枪口下救出许多比利时人。

也正是因为这位“中国女神”的名气越来越大，当小城艾克兴的莫瑞斯等九十多名比利时人被德军抓捕时，比利时人再一次把救人的希望寄托在她的身上。

“人质大街”

1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆。第二次世界大战发生了转折性的变化，德国军队开始节节败退，比利时的反纳粹地下抵抗组织的活动十分活跃。顺盈娱乐

小城艾克兴一户藏有抵抗组织电台的人家被德国党卫军突袭。抵抗组织赶来营救，当场打死了三名党卫军，却有一个负伤逃跑了。第二天，大批德军赶来，找不到已经撤离的抵抗组织，暴怒的德军就抓了96个艾克兴男性青年，莫瑞斯就是其中之一。

“人质大街”，莫瑞斯的讲述中不断重复着这个怪异的地名，让徐风很长时间摸不着头脑。直到把老人的讲述全部理顺，才明白“人质大街”就是那场电台引发的战斗发生地，“人质”指的是被抓的96名艾克兴青年。

6月8日，德军在全城贴出告示，不准任何人离家。如果36小时之内不交出抵抗组织成员，这些人的性命将成为三名死亡党卫军的代价。

莫瑞斯说，在满城抓人的那天晚上，德军就已经枪杀了四个人。随后的回忆，让老人沉浸在恐惧和痛苦之中。“一直到被释放的时候，才有人告诉我，是一位女神在帮助我们。”

这位女神是如何拯救他们的？莫瑞斯说，让雷蒙带你们去人质大街吧，接下来的故事应该由他来讲。他父亲就是当年抵抗组织的领袖之一，是他找来的钱秀玲女士。

这个“雷蒙”，正是带着徐风等人找到莫瑞斯的雷蒙·穆克。几天前的一面之缘，未及深谈，险些与这位至关重要的知情人失之交臂。顺盈娱乐

再次见到雷蒙，徐风有着更大的惊喜，雷蒙不但延续了父亲的故事，而且继承了父亲创建的二战武器博物馆，里面收集了大约三千件二战时期的武器装备，其中还包括那辆他父亲亲自驾驶、一夜飞奔三百余公里接来钱秀玲的老雪佛兰汽车。

雷蒙的讲述，让钱秀玲这次救人最多的拯救行动有了最清晰、全面的呈现。

营救抵抗组织电台的行动，正是雷蒙的父亲老雷蒙指挥的。行动之后，抵抗组织并未走远，他们清楚地知道艾克兴城内随后发生的一切。德军威胁开始枪杀人质的时间，已经以小时计算了。抵抗组织自己展开营救，无异于飞蛾投火。这时，有人提到了钱秀玲。尽管艾克兴距离埃尔伯蒙有160公里远，却也早有这位具有神奇力量的东方女性的传说。

没有别的选择了，老雷蒙亲自开着那辆当时就已经老态龙钟的雪佛兰汽车，一路飞驰到了埃尔伯蒙。

几乎没有任何耽搁，钱秀玲没有任何犹豫就上了汽车，再次踏上拯救之旅。那时，她正怀着五个月身孕，腹中是第三个孩子。

在后人诸多叙述中，钱秀玲是第二天早晨到达艾克兴的，闻讯而来的市民从四面八方拥上街头迎接她。雷蒙却说：“这不可能。艾克兴当时还在德军控制下，地下抵抗组织不可能把钱秀玲女士将出面拯救的消息走漏出去。”

事实上，在赶往法肯豪森办公地舍佛堡的最后一段路途上，汽车上只剩钱秀玲和老雷蒙两个人。这来自钱秀玲的建议，如何面对反复盘查的台词，也是钱秀玲设计好的。顺盈娱乐

老雷蒙曾对儿子回忆：“她始终很淡定，她和德国宪兵盘问时的对话甚至有点幽默，几句话就让盘查她的人对她毕恭毕敬。她那种与生俱来的气质，并不需要用语言来装饰。”

钱秀玲再一次见到了法肯豪森，也再一次成功地从枪口下救了96个人的性命。

像之前钱秀玲通过法肯豪森拯救的那些人一样，在法肯豪森职权范围内，改判劳役是能够让他们保住性命的最稳妥方式。遗憾的是，还是有5个人没能等到二战胜利的最终解救，死在了集中营。

莫瑞斯等人熬过了最后几个月的集中营苦役。1945年7月，在艾克兴市命名“钱秀玲路”的仪式上，莫瑞斯和他的难友们才第一次见到这位打开他们重生之门的东方女神。

在艾克兴博物馆，徐风找到了1945年出版的比利时《南方日报》，有两个专版刊登了艾克兴96名人质如何被解救的报道。其中一段这样描写了命名仪式上的钱秀玲：

她看上去确实平常，属于东方人的小个子，装束也带着东方色彩。她似乎不想淡化她是一个中国人的概念。同时，看得出她很低调……她一脸的羞涩、带着些紧张的神情，却为她赢得了更密集与响亮的掌声，太多人向她围拢过去，无疑她是这一天集会上唯一亮眼的女神。顺盈娱乐

在雷蒙保存的一段视频资料中，人们欢呼着，争相为钱秀玲献花，拥抱她。莫瑞斯也送上一束康乃馨，他回忆说，如果她是男性，肯定会被狂欢的人们抛向空中。

为德国将军辩护

在艾克兴博物馆门前的空地上，立着一块黑色花岗岩纪念碑。这是艾克兴对钱秀玲的另一处纪念。纪念碑上只有两组数字：整个二战期间，艾克兴小城有三百人死于非命。钱秀玲女士总共拯救了一百一十位比利时人。

一百一十条生命，因钱秀玲获救，但还有一个人是无法绕开的，他就是德军驻比利时军政总督法肯豪森。这一百一十名比利时人，都是因为他的干预免于死刑。而这样的干预，显然违背了他的职责，甚至可以说是对德军的背叛。如果只是出于友情和被钱秀玲打动，恐怕不足以促使法肯豪森如此行事。

有必要重新认识一下这位德国将军。徐风说，关于法肯豪森，世人只知道他是一位德国上将，德国占领比利时和法国北部的最高军政长官。但是，他其实是一个反战人士，内心热爱和平，崇尚博爱和自由。他之所以愿意帮助钱秀玲，并不单单是出于私人情谊，而是有着道义上的暗合。

法肯豪森是职业军人，一生戎马。他的军事生涯和中国多有关联，早在八国联军侵华时，他就是其中德军的一员。希特勒还是奥地利的一个穷画家的时候，法肯豪森就已经在德军中崭露头角。1934年至1938年，法肯豪森受聘为国民政府军事顾问，那时他就已经是德国将军了。顺盈娱乐

法肯豪森并非通常所说的纳粹，而且，他很早就参加了反希特勒的秘密组织，他和德国陆军参谋长路德维希·贝克是这个组织的首领。因为他的驻地舍佛堡远离柏林，那里便成为反希特勒组织的秘密基地。在比利时担任军政总督的四年里，法肯豪森施行的政策也相对温和、人道。在钱秀玲出面拯救的比利时人之外，法肯豪森还赦免了很多抵抗人士的死刑。其中一位女士在战后嫁给了他，陪伴了他最后的人生岁月。

事实上，在盟军转入反攻后，法肯豪森已经被希特勒列为怀疑和监视的对象。钱秀玲最后一次为96名比利时人质登门求救时，法肯豪森办公室的隔壁，就有德国盖世太保（国家秘密警察）在监视着他的一言一行。

那次会面，法肯豪森似乎有很多话欲言又止，让钱秀玲心生疑惑。在纪录片《我奶奶是英雄吗》中，钱秀玲留下了这样的口述：“当时我并不知道，将军的处境已经非常艰难……将军是在最后的危急关头，行使了他最后的权力，把那96个人质的死刑改成劳役。”

也就是在那次会面的几天之后，法肯豪森被解除了一切职务。7月30日，法肯豪森被捕，原因是反希特勒组织一次功败垂成的刺杀。7月20日，一枚装在公文包中的炸弹在希特勒的会议室爆炸，可惜，被炸死的并非希特勒，而是一个无意中把公文包挪向自己的德军上校。顺盈娱乐

被捕后的法肯豪森被押到集中营，后来辗转多处。《第三帝国的兴亡》一书记载：“1945年5月4日，在南提罗尔的下多夫（意大利监狱），许多人都是被美军解救出来的。当时，看守他们的秘密警察正打算把他们处决。冯·法肯豪森后来被比利时人作为战犯审讯，在监狱里候审。”

钱秀玲再次获知法肯豪森的消息，已经是1948年3月，法肯豪森被押解到比利时接受审判。

可想而知，等待法肯豪森的审判有多少复仇的情绪。二战中比利时人家国沦丧的屈辱、痛失亲人的悲愤，都会倾泻到这位前“军政总督”、现“头号战犯”身上，多少人渴望看到他被送上绞刑架。

深知法肯豪森救人内幕的钱秀玲，这时做出了一个冒天下——至少是比利时之大不韪的决定：她要为法肯豪森辩护。

钱秀玲用尽了她在比利时积累的人脉，成了法肯豪森在比利时监狱中的第一个探望者。她找到那些曾被她拯救的比利时人，向他们详说内情，发起了一份众多获救者签名的联名状……

从1950年9月到1951年1月，四个多月里，比利时最高法庭对法肯豪森的审判共开庭56次。最后一次审判，比利时的报纸这样描写出庭作证和辩护的钱秀玲：“她俨然是一个总导演。显然法官先生的戏码都被她轻而易举地抢走了。她不动声色地掌控着全场的节奏，那些证人的抵达，让她面前的卷宗具有无可辩驳的力量……”顺盈娱乐

钱秀玲在法庭上讲述着她营救比利时人的故事：“如果说，这是我个人努力的结果，那么这个结果恰恰是法肯豪森将军给的，是他冒着生命危险，做出极大的努力的结果。如果没有他的努力和帮助，我将一事无成！”

法庭给出最后的判决结果，判处法肯豪森强制劳动12年。而刑罚也并没有实际执行。数周之后，法肯豪森被释放，遣送回了德国。

许多年以后，年迈的钱秀玲被人问起当年救人的举动，很多细节都被“记不得了”含糊略过，唯独提到为法肯豪森辩护，钱秀玲脱口而出：他是一位讲人道、讲友谊、富有正义感的人。如果法肯豪森被处死，那么正义的天平就失去了分量。

人生处处有青山

为法肯豪森争得公正的审判后，钱秀玲的生活归于平静，她一生中最传奇的经历似乎也可以画上句号了。但是徐风没有止步于此，他说，还有一块故事的拼图需要补全。

在钱秀玲的拯救传奇中，乃至她的一生之中，堂兄钱卓伦都是至关重要的人物。但是时至今日，在网络上搜索钱卓伦，得到的都是钱秀玲的相关报道，其中涉及钱卓伦的信息非常有限，归纳起来大概就是三条：钱秀玲堂兄、国民党中将、法肯豪森挚友。顺盈娱乐

在比利时的寻访中，徐风已经了解到，钱卓伦是钱秀玲拯救行动中的重要一环。没有钱卓伦，钱秀玲救人的故事是不可能成立的。而且，钱卓伦也直接参与了拯救行动。钱秀玲第一次救罗杰时，就先给钱卓伦发了急电，钱卓伦遂即刻致电法肯豪森。

徐风从西到东，还专程去了台湾寻访钱卓伦的儿孙，对整个故事进行了前所未有的补足，让链条一点点清晰起来。

钱卓伦比钱秀玲大23岁，亦父亦兄，是钱秀玲成长道路上一位可信赖的导师。他为人正直，从军校毕业后，在北伐中屡立战功，深受器重，年纪轻轻便在国民党军内担任要职，仕途鸿展。但一次酒后不慎向中共地下党走漏“围剿”消息，让他失去了蒋介石的信任，自此多年蹉跎不前，止步中将。蒋介石派他去陪同德国军事顾问团巡视，失意的钱卓伦由此认识了法肯豪森。

此后，钱卓伦虽然仍在国民党军中担任高官，却是并无实权的闲差。因书法出色，他还当过宋美龄的书法老师。只是，看上去是蒋介石“身边人”的钱卓伦，却一直没有得到真正的信任和重用。

1946年，钱秀玲曾回过一次国，还专门到南京与钱卓伦见面。抗战刚刚结束不久，蒋介石又挑起了内战。那时的国共双方生死决战还没到最后关头，钱秀玲向堂兄询问战局发展，钱卓伦没有回答，而是给她写了一首李世民的《过旧宅》。其中一句“一朝辞此地，四海遂为家”，颇有消沉之意，又似乎在暗示着妹妹未来的人生选择。顺盈娱乐

而钱卓伦那边，故事也远没有结束。在台湾，钱卓伦的侄子和孙子们向徐风讲述了一段不为人知的故事。

1949年，国民党败退台湾，钱卓伦一家也去了台湾。二儿子钱克显及儿媳王瑶君在“中央社”任记者，却总有意无意地劝父亲回大陆归根，终于有一天，钱克显向父亲坦白说，他们早已加入共产党。钱卓伦这才明白，当年走漏“围剿”消息的事，有儿子的一份“功劳”。他和两位好友、没有表露身份的中共地下党员酒酣耳热之时，正是钱克显在旁端茶送水。儿子在上大学时，就已经秘密加入了中国共产党。

令人扼腕叹息的是，钱卓伦还没有来得及认真考虑儿子、儿媳的建议，他们就被国民党当局抓捕了，不久后双双就义。

在北京西上国家森林公园，有一座无名英雄广场，是为纪念1950年代牺牲于台湾的隐蔽战线无名英雄而建。钱克显和王瑶君的名字，就镌刻在无名英雄广场的英烈墙上。

晚年丧子，人生大悲。钱卓伦自此远离政治，专注操持在台湾的宜兴同乡会。生逢乱世，钱家几世子弟的不同选择，堪称一部微缩版的近代史。顺盈娱乐

当年和钱秀玲一起出国留学的哥哥钱卓儒，学成归国后即在台湾成了一家矿产企业负责人。钱氏家族中，最亲近的亲人几乎都到了台湾，这在一定程度上促使钱秀玲最终没有回国。当然，最根本的原因，还是现实的生活所迫。

二战结束后，钱秀玲夫妇从埃尔伯蒙村回到布鲁塞尔，她一度回到鲁汶大学任助理教授，想重拾学术。尽管她很优秀，尽管她获得了比利时官方颁发的“国家英雄”勋章，但在欧洲的大学中，她的中国面孔阻碍了她进一步升职，进入最核心的研究领域。恰逢法肯豪森面临审判，为了集中精力救他，钱秀玲毅然从大学辞职了。

此时的钱秀玲，已经是五个孩子的母亲，全家开支都靠丈夫当医生负担，经济不免拮据。偶然的机缘下，钱秀玲认识了一对从安徽来的夫妇，他们经常在一起烧家乡菜吃，有次灵光一闪，提议不如合伙开家中餐馆，一来能随时吃家乡菜，二来能结识很多中国人，最重要的是，可以天天进账。

就这样，在布鲁塞尔街头，钱秀玲先后开了三家中餐馆，从一开始的缺乏经验亏本，到后来生意兴隆。钱秀玲标志性的笑容，让她成了布鲁塞尔餐饮界的明星老板娘，很少有人留意，她还是鲁汶大学的化学博士，本有希望在科学界获得更大的名望。顺盈娱乐

种种因缘际会，她没能成为梦想中的“中国的居里夫人”，而是从事起海外华人最常做的营生——开中餐馆，尽管经营有方，却还是难免让人惋惜。钱秀玲自己是怎么想的呢？徐风就此询问过她的孙子杰罗姆。

其实钱秀玲自己也表达过，没当成居里夫人那样的女科学家，没有用所学为祖国和家乡效力，始终是她心上的遗憾，但好在她性格开朗达观，总能疏导排解。她说，命运和她开了个玩笑，但这也没有什么，人生处处有青山，开餐馆也很好，交了很多朋友，弘扬了中国的餐饮文化。

2000年，艾克兴市授予钱秀玲“荣誉市民”称号，授牌仪式结束，时年88岁的她向市民们道别时说，我不过是举手之劳，你们好好生活，不要一直记着我，忘记我吧。

在重新撰写钱秀玲的传奇时，很长时间里，徐风都没想好这本书的书名。写到这个细节，灵感忽现，“忘记我”——钱秀玲将她波澜的一生用这三个字作结，恰恰是她人生轨迹和精神人格的最佳写照。