顺盈|《延河》2020年第8期｜高亚平：散碎的光阴（节选）

1 村 庄

我很喜欢杜甫的一首诗《江村》:“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须唯药物，微躯此外更何求。”我老疑心，杜甫这首诗写的是我们家乡。因为，杜甫在长安时的所居地少陵原畔牛头寺，就离我们家乡稻地江村不远，仅有十五里。但事实上，杜甫这首诗是他寓居四川成都浣花溪畔时写的，诗中所写，皆为浣花溪周围情景境。而那时，我们的村庄，还没有出现呢。

我们的村庄叫稻地江村，它成村于明代，过去并不叫此名，叫江村。因长安有两个江村，人们怕把两个村名弄混淆了，就根据我们村庄的特点，把它叫成了稻地江村。稻地江村位于长安樊川的腹地，它南揖终南山，距终南山仅有七八里。终南山也叫南山，这可是一座大有来头的山，从周代至今，一直被文人墨客反复歌咏着。《诗经》中的《秦风·终南》《小雅·信南山》《小雅·斯干》所歌咏的，就是终南山。“终南何有，有条有梅。”“信彼南山，维禹甸之。”“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如竹茂矣。”稍读一下，就觉出有一股郁郁文气，一种幽静之气，扑面而来。唐代大诗人王维，也曾不吝笔墨，为终南山写下一首诗：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人宿处，隔水问樵夫。”诗中所写终南山中的太乙峰，也在我们村庄的正南面偏西一点，现在叫做翠华山，是国家4A级地质公园，有名的风景胜地。因距家乡仅有十多里，我曾多次登临。而最近的一次登临，就在去年的十一月份，其时，全国晚报文化分会会长工作会议及报人散文作家采风活动，在西安举行。会议结束后，适逢周末，《新民晚报》的张晓然先生因生于南地，未曾目睹过秦岭，渴慕一览秦岭之巍峨风采，我遂带他就近游览了翠华山，阅山览水，看漫山的红叶，看得他心怀大畅，连连赞叹，盛赞终南山水之美。我也是一脸的灿烂，满心的欢喜。试想想，听到别人夸赞自己的家乡，那个能不高兴呢。顺盈平台注册

而村庄的北面呢，涉过清浅的大峪河，越过一片田地，就是少陵原。少陵原上有汉宣帝陵，它的原畔就是著名的兴教寺。兴教寺是唐玄奘法师的埋骨地，距离我们村庄有四五里。天气晴好时，站在村北，可以望见兴教寺朱红色的围墙，还可以望见院内黑森森的柏树，以及玄奘法师和他两位徒弟圆测、窥基的舍利塔、藏经楼等。每年的大年初一，这里有庙会，寺庙免费对周围村庄的百姓开放，我都要跟了母亲，去兴教寺逛庙会。当然，这都是童年时代的旧事了。长大后，三十年间，我虽然还多次去过兴教寺，但都是随他人去的，至于和母亲，再没有去过。思之愧然。顺盈平台注册

村庄的西面是神禾原，传说是谷神后稷种出过大谷穗的地方。要上神禾原，路虽然不远，和去少陵原距离差不多，但需涉过两道河——小峪河和太乙河。至于村东呢，则是王莽村，这是一个从东汉时就存在的村庄，它距我们村五里，王莽村再往东就是刘秀村，民间传说中的王莽追赶刘秀的故事，就发生在这里。解放初合作化时期，王莽村和我们村联合成立了七一合作社。因合作化工作搞得好，毛泽东同志还专门为七一合作社写过按语。现在，这则按语已被做成了照壁，矗立在王莽村的村口。作家柳青当年写《创业史》体验生活时，据说他最初选择深入生活的地方，就是七一合作社。后因这里的合作社工作已完成，要写小说，少了许多矛盾冲突，最终才换到和我们村一原（神禾原）之隔的皇甫村的。因此，《创业史》中的主人公梁生宝，既有皇甫村互助组组长王家斌的影子，也有七一合作社社长蒲忠智的影子。

我之所以不厌其烦地写这些，无非是想说一下我们村庄周围的地理环境和人文历史。至于我们稻地江村，现在已是一个拥有三千多人的大村庄。它的村南是小峪河，村北是大峪河，两条河在村庄的西北角相会，便形成了声名显赫的长安八水之一——潏河。大、小峪河似两条长长的手臂，把村庄环抱着，村庄便像一个憨憨的婴儿，躺在母亲的臂弯里，一年四季，做着香甜的梦。春梦油菜花开，夏梦荷叶田田，秋梦稻谷飘香，冬梦雪漫终南。因有了这两条河的滋润，我们村庄周围河汊众多，稻田成片，“漠漠水田飞白鹭”，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”就成了最常见的风景。驰名西安的大米“桂花球”，就产自我们村。因这个品种的水稻在秋天桂花飘香时节成熟，碾出的米晶莹剔透，做出的米饭白亮香筋，一时名播四方，故叫了这个名字。我上中学时，我们的地理老师美中禄先生在讲课时，时不时地会提到我们村，而他每次提到我们村时，最爱说的一句话就是：“进了江村街，就拿米饭憋（咥饱）。”可见我们村稻田种植之广，稻米之大有名焉。不过，这些都是以前的旧事了。四十多年过去，由于村人的过度挖沙采石，大小峪河河床已被挖深一丈多，当年每逢插秧和秧苗成长时节，只要稍微把河水堵一下，清澈的河水，就会顺着堰渠，自动流入稻田里的情景，已不复存在。堰渠和稻田被“吊”了起来，要想给稻田浇水，只能靠抽水机从机井里汲取。这大大加重了种水稻的成本。于是，水田慢慢变成了旱田，村人只是象征性地种点水稻，打下的稻米，够自己吃就行了。昔日那个被水田环绕，宛如江南的村庄，只能依稀在梦中见到了。顺盈平台注册

2祈 雨顺盈平台注册

我们村是方圆数十里的大村，有十三个生产队。村中心是个大十字，这里是村庄的心脏，是村庄的“中南海”，大队部、医疗站、商店、理发店、缝纫部……都集中在这里。平日里，这里的人也最多。村中的许多重大事情，都发生在这里。比如征兵、招工，比如每年正月耍社火，还有干旱年间的祈雨，等等。上世纪八十年代一年的夏天，村人收割过小麦之后，旱魃肆虐，久旱无雨，收割过的田地里，犁铧翻开的泥土，都扬起烟尘来。无水泡地，秧床上的秧苗长到一尺多高，却无法移栽到水田里。村里人个个心急如焚。村中几位年高德劭的老者一合计，他们竟想到了古老的，已经数十年未曾用过的祈雨仪式。要知道，在那样的年月里，人们刚刚经历过文革，经历过阶级斗争，祈雨是要冒极大风险的，弄不好，会被扣上帽子，说成是封建迷信，会遭受批斗的。

但那时村人无法，救庄稼要紧，也就顾不得那么多了。好在大队领导听说了，也是睁只眼闭只眼，有道是，不管海龙河龙，能降雨的就是真龙。这样，一场轰轰烈烈的祈雨活动，就拉开了序幕，我那时已到西安上学了，适逢周末在家，所以得以目睹这次祈雨活动。顺盈平台注册

顺盈娱乐平台:www.so2348.com

要说祈雨，还得简略说一下我们村的四条大街。以十字为中心，向四周辐射出去，我们村庄便有了东南西北四条大街。而每条大街的两边，就又鱼刺一样的，分布出许多小巷，诸如关家巷、赵家巷，等等。而在四条大街的顶头，也就是村边，过去是有过四座碉楼的，那是村人用来防御南山上的土匪的。民国年间，秦岭北麓一带，匪患猖獗，沿山的村寨，多有修筑寨墙，建筑碉堡，组建民团，进行自保的。我们村庄的碉楼，就属于这种性质。上世纪六十年代中叶，也就是打我三四岁能记事起，这些碉楼还在。因为我家住在村南，离南面的碉楼近，我还随大人登上去过。盛夏时节，也常在碉楼下乘凉。碉楼下是一个过道，过道两边各横放着一根大木头，闲日闲天的，村人爱坐在木头上吃饭、闲谝。尤其是夏日，在田中劳作了一上午的庄稼人，到了中午，端一碗饭，坐在过道里，下山风一吹，浑身通泰，简直舒服到嗓子眼里去了。除了四条大街，四座碉楼，村中还有两座庙，村南是三义庙，村北是黑爷庙。黑爷据说是南山里的一条乌龙，是我们村里的守护神，专司我们村祸福吉凶的。听老辈人讲，这神很灵验。村里过去有一个练武的拳师，不信这一套。他和人打赌，把庙里的一个大石窝（据说是黑爷吃饭的老碗）搬回家去，给自家的猪做猪槽，结果，也是巧了，他家养一头猪死一头猪，养两头猪死一双，一连死了十多头猪。这位拳师吓坏了，赶紧把大石窝送回，并备下香烛及三牲礼，到庙里认了错，祈求黑爷原谅，这才使槽头得以平安。黑爷的灵验（也可以说是霸道）由此可见。为此，村人不仅在村南给它盖了庙，还在南山的嘉午台上，也给黑爷盖了庙。而祈雨活动，就是在黑爷庙里举行的。顺盈平台注册

祈雨当天的黄昏，村里人准备了锣鼓家伙，准备了香蜡纸烛，在十字街头集合好后，便敲敲打打地往黑爷庙而去。而锣鼓队后面，则是满怀渴望的村人。他们大多沉默着，随了祈雨的队伍，向前走着。就连小孩子也似乎受了这沉重、庄严气氛的感染，拉着大人的手，不出一声。夜色中，只能听到锣鼓声，杂沓的脚步声，和偶尔一两声咳嗽声。到了黑爷庙，由主祭给黑爷上过香后，便开始伐马角，由马角向黑爷祈雨。马角由一选出来的青年男子装扮。他头上缠着一条红布，由两人搀扶着，嘴里念念有词，在神像前跳来跳去，还要接过用黄表纸包裹的烧得滚烫的半截犁铧铁，在神像前展示一番，不觉间，神灵就附了体，他便说出一些奇奇怪怪的话语。他实际上担任了神灵代言人的角色。于是，村人便用庙门外预先准备好的轿子，抬了马角，向村南的翠华山进发，去翠华山中的龙湫池里取来水，献在黑爷前，这样，才算礼毕。这一次祈雨，因为是近乎偷偷摸摸举行的，怕挨了上面的批评，因此，祈雨的队伍并没有像解放前那样，大张旗鼓，浩浩荡荡，走村过寨地奔赴翠华山龙湫池，村人只是抬了马角，在村外的一口井里取了水，然后，绕村一周，又在四条大街上转了转，便回了黑爷庙。特殊时期，人们偷懒，糊弄神灵，也堪一笑。顺盈平台注册

而那次祈雨伐马角，让我难忘的一件事是，担任马角的竟然是我的一位小学同学，绰号三和尚的。三和尚大名张从孝，家中上有哥，下有弟，一帮光葫芦，上学期间，也不知怎么的，就得了这么一个绰号。这绰号并没有什么恶意，反倒透出一种亲切。说来也怪，那晚祈过雨后，次日黎明，村庄周围果然就落下一场大雨。这场雨从黎明一直下到中午，方才停歇。大街小巷中雨水横流，秧田中灌满了水，麦茬地则被雨水浸透，因干旱而焦灼的村人，脸上难得地露出了笑容。村人不等雨停，就披着蓑衣、雨布，戴着斗笠、草帽，下田劳作了。半上午时，我看见门前一帮小孩，赤脚在雨中玩耍。他们边玩，口中还边唱着一首儿歌：

一点雨，一个钉，落到明朝也不停。

一点雨，一个泡，落到明朝还未了。

至于三和尚，那次祈雨完后，多年间，我再没有见过。去年冬天，婶娘因病去世，我回家奔丧。葬礼结束，答谢亲朋乡党的酒席间，忽然有人过来和我打招呼，给我敬酒，我定眼一看，竟然是多年未曾谋面的三和尚。多年不见，三和尚亦老矣，他面庞黧黑，眼角已有了鱼尾纹，但头发尚黑尚密，精神也还健旺。一时间，我竟生出“人生不相见，动如参与商”之慨。顺盈平台注册

……