顺盈登录|《草原》2020年第10期｜周洁茹：吃回忆（节选）

蘑菇汤与罗宋汤

有过一个朋友，请我去她家吃晚饭。那是她新婚的第二个月。我去得早了，在门口等她。天都有点黑了，她急忙忙地赶回来，说是刚下班。下班的路上买了一兜白蘑菇，就做蘑菇汤。

我说就一道蘑菇汤，还有别的吗？她说蘑菇汤很鲜的，我们不会再需要别的。我说好吧。

冰冷冬天，冰冷的水龙头下面， 她把那些蘑菇一个一个地洗过来。水流很小，她洗了好久，天都黑了。

因为新婚的丈夫出了轨不再回来，灯又坏了，她的整个家都是黑乎乎的，我俩就在黑暗中吃那碗蘑菇汤。也许是真饿了吧，我也觉得，蘑菇汤真鲜啊。

后来她得了抑郁症，进了医院，大家都说她自作自受，不听劝要找那样的丈夫，我都不忍心说她什么，可能是那碗蘑菇汤吧。

现在想起来，也不过是普通的白水，烧开，放入蘑菇，再煮一下，就好了。有没有放盐，有没有放青蒜叶，我都不记得了。那个黑夜真黑啊，什么都看不见，如果还有一个会换灯泡的男人，我也一定会看得见吧，蘑菇汤里有没有飘着几片蒜叶。

如果说我有什么遗憾，其实我是会换灯泡的，我为什么不为她换那一次灯泡呢？我只是拿起她床头柜上的药瓶，看了一看，都是些什么药，又放了回去。年轻的我，没心没肺的我，为什么就不肯为一个朋友换一个灯泡呢。年轻时候的我们，都是这么无能为力吧。顺盈娱乐注册

另外一个朋友，请我去吃她亲手做的罗宋汤。我敲门的时候，汤已差不多煮好了。

我放了多多的洋葱、番茄、土豆丁和胡萝卜丁，包菜也糊烂了，她说。

为什么要做汤？我说，你从来不下厨房的。

她说她遇到了喜欢的男人，那个男人爱喝罗宋汤，所以想为他煮一次。

原来是找我来试味。

罗宋汤终于端上桌，我们一边喝汤一边讲爱情，汤有没有很好吃，我竟然忘了，她的爱情，我也忘得差不多了。

依稀记得那个男人后来也是爱上了她，或者爱上她做的罗宋汤？只是总也不肯离婚，大概是大婆不放手，闹得死去活来。有一次，大婆雇了人跟踪她直到我家，天都黑了，她也不敢下楼，坐在我家，热红茶喝了一杯又一杯。我叫她在我家住一晚，她又说不要。夜很黑了，我们一起坐在露台，不时望一望楼下，手里的红茶都凉了。是恐惧吧，还是疲惫？可是我现在都有点想不起来那一夜了。

后来，终于离成了婚。

也没有结婚，和那个男人一起开了一个小饭馆，没几日又关了。开张的那天我去了，做的都是江浙小菜，当然没有罗宋汤。吃的什么菜，忘记了，清晰记得饭馆里一只小白狗，说是捡来的，后来又丢了。

再后来，男人犯了事，入了狱。她翻山越岭地去看那个男人，带两条烟。再后来，我也不知道后来了。我与她，失去联络很久了。顺盈娱乐注册

我后来来到香港生活，听说金雀餐厅快要结业，才与几个同事一起去了一次。

那时我已吃素，花样年华牛扒套餐写在餐牌第一页，想要也是要不了。同事推荐罗宋汤，说以前跟朋友来过，罗宋汤最好喝。我说您经常来？他说也不过是一次，加上这一次，一共两次。

罗宋汤里有肉，我也不吃。最后要一客蛋治，吃着蛋治，外面突然就下起了大雨。

两年以后了，有一天，突然就想做罗宋汤。可能是因为冰箱里正好有一颗圆白菜，一根胡萝卜，三个冻坏了的番茄，也有土豆。也可能是因为冰箱里只有这些，才让我想起来做罗宋汤。

一切准备好，发现没有洋葱。为了做这一次罗宋汤，又下楼去买了一颗洋葱。切时眼泪下来，才想起来，洋葱是会叫人流泪的。许久不买洋葱，都忘记了。冻过的番茄，用水冲过，皮就掉了，也很快就烂熟了。

没有肉的罗宋汤，是不是正宗的罗宋汤呢？但要是叫它杂菜汤，我也是不甘心的。突然就想起了二十多年前的那个朋友，煮那锅罗宋汤时，她想的是什么呢？对爱情和未来的憧憬？

若是有一台时光机器，我要不要回去那个时间，告诉那个煮蘑菇汤的朋友，不要恋爱也不要结婚，也告诉那个煮罗宋汤的朋友，不要把未来寄托给男人。如果我有一台时光机器，两年前，金雀餐厅，罗宋汤和蛋治，突然大雨的那个中午。不要急，不要急，慢慢地吃那一餐。可是没有人改变得了过去啊，如果过去被改变了，我也不会有时光机。顺盈娱乐注册

看过一部关于时间机器的电影，情节都忘了，只记得时间机器是一个透明圆球，去到未来，地球荒芜，人类进化成了两类，一类会在夜晚捕食另一类，一类成为了另一类的食物。恐惧吗，还是悲伤？过去不可更改，未来也是，我就是这么想的。去网上找了一下，原来片名就叫《时间机器》，一个科学家一次次穿越过去，想要救回他的爱人，可是无论回去多少遍都更改不了现实，他的爱人总会死去，即使有一台时间机器。那就去未来，找一个答案。那个答案，我没懂。只记得吃人的人，白发飘飘，人类进化到最后，成了妖怪。他杀死了妖怪，改变未来了吗？我不知道。但是白发妖怪说的话记得清晰，如果你不喜欢这个答案，那你也许就不应该发问。

麻婆豆腐

披萨和汉堡吃到第十天，没有人再想吃了，大家一致投票去吃中餐馆。

酸辣汤，素炒面，芥蓝牛和宫保鸡，加多一份麻婆豆腐。

有的酸辣汤会特别特别好喝，也不全是辣椒粉放得多，可能是木耳丝和笋丝，每一家的中餐馆的酸辣汤如同每一家墨西哥馆子的玉米片蘸酱，都有自己很特别的那一套。

顺盈平台注册:www.so2348.com

麻婆豆腐也一样，有的会非常难吃，好像茶叶蛋，总也有人做得出来不可思议难吃的茶叶蛋。顺盈娱乐注册

好吃的麻婆豆腐，比肉好吃。豆腐一定是滚水里焯了一下的，没了豆腥气。不是太嫩也不是太老的豆腐，太嫩就碎了，太老就渣了，不太嫩也不太老的滚水焯了一下的豆腐，方方正正的方块，勾得刚刚好的芡，凉了也不会稀的芡，加上一定是厨师随身行李带过来的豆瓣酱，每一颗辣椒籽都是对的。

一道非常完美，非常完美的麻婆豆腐。

在一个小小的街区，四周都没有很大的购物中心。名字都忘记了的一间中餐馆，门脸很小，转了一圈才找到，入门一道水帘玻璃，财源滚滚的老意头。

好像时光流转，一切回到二十年前。

幸运饼干

城市之光书店走出去三分钟的一间中国馆子，樟茶鸭，辣子鸡，水煮牛，中国城最有名望的一间川菜馆。

菜的滋味不重要了吧，年岁渐长，很多时候吃饭只是吃回忆。

如同二十年前，期待着和账单一起来的幸运饼干，盛在小小的黑色漆盘里，两颗金黄幸运饼，压住一张薄薄单，一边签单，一边掰开幸运饼干，看一眼签语条，饼皮落入口中，有时候会把签语带走，放进钱包，放好多年自己都忘了。多数是留在桌上了，还有小费算的清楚的账单，不能给少了，好多学生就指靠小费，也不能给多了，自己也还是清贫学生。

只有账单，没有幸运饼。黑色漆盘还是黑色漆盘，描了金边繁花，精致不少。顺盈娱乐注册

看了看旁桌，也没有。

不甘心，招手去问。服务员说我们是没有幸运饼干的，再投来奇怪一眼。

我投回奇怪的一眼，中餐馆没有了幸运饼干，什么时候的事情？

葱

大家都在网上买菜了，我也跟了上去。

朋友介绍的一个卖菜网站，一袋毛豆，三根莴苣，两个洋葱一块生姜还有一包辣椒，分门别类，只有葱，和香菜捆在一起卖。

于是买葱，也把香菜一起买了。

香菜我父亲最爱吃，母亲在每碟凉菜上面都放一蓬，也当作装饰，吃时卷起来，蘸加了白糖的镇江香醋。

我不吃，但也不讨厌。如果是去兰州拉面店，师傅问要不要香菜？一定也会高声回应，要要要。

在美国时是不买香菜的，太贵，买葱，一买一大把，中华超市一入门，先拎小葱，别的就随意了。

碗都没有洗过一个的姑娘，终于学会了和面发面，做卷油饼，做葱油花卷，都是被逼的，被爱和模模糊糊的爱的责任心逼的。

饼里卷的葱一定要多多的，满得溢出来才好。

被爱的人也没有别的更多的要求啊，一口辣酱，一口满满葱的葱油花卷，美满的一餐。

绿豆糕

小时候吃苏州采芝斋的绿豆糕，油汪汪的，并不觉得十分好吃，还不如玫瑰酥糖和粽子糖。可是我也不喜欢糖，我根本就不喜欢吃甜的。

有一天，突然很想吃绿豆糕。网购，等足十天集运到。嫩绿，清爽，又好看的新绿豆冰糕，似乎并不是记忆中的样子。一口下去，一滴油都没有的绿豆糕，直接呛进喉咙里。顺盈娱乐注册

好想吃到油汪汪的绿豆糕啊，我妈妈就自己来做，绿豆煮烂加面加油一起揉，好多油，揉的时候妈妈的手都是油油的，再包入红豆沙馅，豆沙也是自己洗的，特别红，特别细腻，木头饼模印出了梅兰竹菊四种花的绿豆糕。大冬天的晚上，妈妈做绿豆糕的手都是冰的。可是我也没有多吃几个，到底不是那么爱吃，也可能是我妈妈怕我中年发胖，红豆沙馅里不会再放多多的绵白糖。剩下的绿豆糕，我也没再吃，后来可能是扔掉了。

我也有过吃什么都吃不胖的少年时代啊，我自己是意识不到的，几时成了中年。时常回忆童年食物的，一定是到了中年。多放或者少放油盐糖的中年，少吃甚至不吃的中年，我都一样地胖了起来。

周洁茹，出生于江苏常州，现居香港。作家，编辑。