顺盈|海的朝圣者

那天上午，找我不到，他先是让人转告，在市作协等他。稍后又打过电话来，告诉我十点多钟到。于是，在作协大楼后面，一个很少有人走动的楼道里，我们见了面，他把那本我至今珍藏，裹着软皮儿、装帧得很好，还带着新书油墨香的长篇小说《百年海狼》，在阴影中递给我，很郑重。

他似乎说了许多，写书、出书的过程，发表、转载的情况，还有北京准备的研讨会等，又似乎什么也没说。我只是被《百年海狼》所吸引，封面、封底连着，一个狂啸暴卷的海，裹着一种莫测，一种神秘，沉甸甸的。我知道此时他交到我手中的那种分量，那份厚重。他说：景元，你是了解我的，现在我心里想的并不是高兴，而是想哭。他固执地站在阴影中，看他那样子我很想拉他出来，可是拉不动。此时，对于他的心绪，我不知道该是埋怨，还是赞同。

最早与王家斌谋面，是1975年，在市作协、《新港》的原址，但了解并认识王家斌这个名字，却是1965年，他在《人民文学》发表《聚鲸洋》的时候。那时，我在海军的一个部队里当文化干事，不知道他就是天津的，更不知道他只有25岁，年长我两岁，原以为能如此厚重写海的人，一定旅海足迹非凡，胡子拉碴的。我清楚地记得，白天一口气读完这篇小说，兴奋得晚上睡不着，半夜起来拉灯重读，结果违反军纪，挨了大队长的批评。顺盈

但是这篇后来被定评为“我国文学抒写远洋捕捞的开山之作，‘文革’浩劫前短篇小说创作的最后一个高峰”的《聚鲸洋》，却成为我认识、结交王家斌的一个契点，此后成为天津作家群的一种骄傲。中国写海的作家不多，天津就他一人。记得“文革”中，我们在市文化局创评室门口见过面，他给我的第一印象就是鱼，就是海。这不仅是因为闯过海的人，身上总有股被海水淹过、泡过的咸腥味，而且他神情中有一股被巨大神秘所笼罩、覆盖过的畏怯和不舍。他长着一双因长期戴眼镜，而形成的鼓眼泡的鱼眼，和唇颌部突出的鱼似的长及两颊的大嘴岔子，说话如吐泡，话随气出，颠倒反复，不带条理性。

那时，他刚刚折断一支金帽派克笔（起誓与写作告别），还在被整中。他说，他属兔儿，胆小，对于文学，不愿为不想为也不再为了。他整个人好似都不在状态，但又分明让人感觉到，他是个内心与自我较劲儿，说了不干还一定要干的人。他的阴影在心里，尽管身量不矮，胸肩也厚实，但却又总是表现出不自信，一种想离离不得、想舍舍不掉的东西，搅扰得他心神不安。

他说，他是从死人堆里爬出来的，一次，因故没有上船，结果一船人出海，没一个生还；还有一次，在同一条船上，眼看着三十多个和自己一起耍过马勺的船友，眨眼的工夫，连个喊声都没留下，便被海难吞没……顺盈

他说，一生经历过无数次危险，喝过马尿，遇过山洪、海啸，被野狼追过、豹子撵过，在参加平叛战斗中，又从枪林弹雨中钻过，他不信世上有真正临危不惧的英雄。

他说，幸运总是和他擦肩而过，眼看着经过努力要起来了，却是平地起风暴，变得他目瞪口呆。他这一生没一件事是顺利的，靠山山崩，靠水水流。

他说，自己生性软弱，命运却非要让天塌一方、地陷一角的事，让他赶上和遇上。他说不用别人弄我，我自己拿刀子就“捅”自己，已经“捅”了十几年了。

这是他一个近海蹈潮，却偏偏不会水，是个旱鸭子的因由：那是小时候，在家乡海滩，第一次随大家族的哥哥姐姐们学游泳，刚下海不远，就见远处一个麻袋状的漂浮物被涌推过来，他不知是什么，还用手摸了摸，喊着哥哥姐姐们过来，翻过来一看，竟是一具在海上泡了经年的浮尸，他吓坏了，从此再不敢下水，得了恐水症。

这是他写进《百年海狼》之中，亲身经历的一场海难：几十米深的海水，一下就望到底，沧海一下倒竖起来，随后远处遮天的水墙带着呼啸，无边无沿地移动过来，亿万吨海浪从头上砸下，那恐怖、惊险没法尽述，汗毛竖起，头发根发颤都不行。人们鬼哭狼嚎，狂呼乱叫，都吓疯了，他说：那才表现得是本能，连封舱都来不及。谁在哪儿就在哪儿了，甲板上的东西一扫而光，三四个厘米厚的钢板眨眼被拧成麻花，在海的狰狞中，人创造的一切都跟玩具似的。顺盈

我曾是个诗人，是个自认为以黄钟大吕咏潮歌海者，但我知道，用我早年发表的那种“礁如虎，雾如布”的句子，和王家斌已不能比。就生活讲，从北到南，我走过大半个中国的海防线，兜底的只吐过一回。记得是在东海，从石浦港到外海边上的一个名唤渔山的小岛，多半天时间，坐登陆艇。那天海上五六级风，涌浪大一些，平底的小艇一会儿峰顶，一会儿谷底，人也跟着一会儿上天，一会儿入地，落差太大了，受不了，很少晕船的我，那次吐坏了，连带颜色的东西都吐出来，直到上了岸，躺在床上，还觉得天旋地转。但毕竟只是一次，海把我五脏六腑的东西都掏光了，不到一天时间。而王家斌在船上待的时间长达6年。他说，晕船是苦海无涯，船在海上待多长时间，人就吐多长时间，不到生命的尽头不会完结。所以，他对海的感情浪漫不起来，既爱海，又恨海、惧海。

王家斌毫不掩饰一个作家、一个海员对死亡的畏惧，从海上经历了那次可怕的海啸后，他上了岸，遇到赶来看他的文坛朋友，不是高兴，而是为自己能够侥幸生还，捡回一条命，哇哇地哭。多少年过去后，王家斌谈起这些时，我仍然被他关于海，关于生命，关于海难的如实叙说所震撼。或许，在中国现有的作家群中，没有人再有他这番经历了。不管阅历深浅，与水远近，听王家斌讲过海的人，没有不震惊的。特别是当我看到，他和几位海校实习生，站在用篙杆支撑开的城郭般的巨鲨嘴里拍的照片时，我懵了，那是人类与鱼类的一种模拟比。人在巨鲨面前，只是一个弹丸，一只穴蚁。但是，有海之大、鱼之大，才有作家的生活之大、心之大、经历之大，或文学之大。顺盈

畏惧，是人在自然的、海的面前的一种本能，是文学的一种真实，王家斌不是那种伏案头、跟着时俗跑的肤浅之人，用天津卫的话说，他肚子里的玩意儿，不是常人所能有的。我笃定，从上世纪60年代写作就起高的王家斌，在文坛绝不会有了一个《聚鲸洋》就不会再超越了。多少年，我一直欣盼着他的再起，知道有一种文学非他莫属，非他莫为：《死海惊奇》我看了，《大海落叶》我看了，《南海鬼船》我看了……我期待并等待着，终于在一个并非出海捕捞的季节，他拿出了他舱存的《百年海狼》，果然，30多年前的感觉复活，令我心魂随着文字滚雷、亮闪、悸动！那个最早我认识的，写《聚鲸洋》的王家斌，回来了。雄伟、神奇、野性、暴虐、玄奥的海，难怪令文坛震惊。顺盈

这条孤寂的海狼！幸而在他后来不再孤寂时，告诉过我，他苦苦琢磨、寻找、探求了这么多年，费劲地写了那么多，包括给报纸连载写下的《迷魂泉·雪人》《雪人部落》等等，都是为写这个作铺垫、做准备。他写《百年海狼》时，真正伏身案头的时间才两个月──然而，从《聚鲸洋》到《百年海狼》，他整整走了30多年，30多年哪，他才又回到了原地、高点。

顺盈注册:www.so2348.com

我曾含泪地想，我的朋友，假如《聚鲸洋》之后不久，就有了这个《百年海狼》，那该多好！那样，他的处境、他的身份、他的文笔，现在又该是怎样一种境况呢？但是，假如毕竟是不存在的。或可说，没有30年、生活和海，没有命运对他的“万世劫”，也许就没有这么厚重，这么壮阔，这么酣畅淋漓，让人感慨万千的海的文字。特别是关于人对海、人对自然、人对社会的那种认知和超感，一如他在这本书的代后记《但愿海长久》中所述：“所有关于海的话题，无不浸透着比海水更苦涩的坎坷人生”，“任你有三头六臂也难以抵挡那排山倒海的惊涛巨浪，先是城墙般的大涌倒在甲板上，而后小小的渔轮便潜艇般被陷落进海之深处”。

王家斌祖居山东烟台文登，那里的县志上，至今载有“乡人王家斌，中国当代著名作家”。但是更令乡人自豪的，是文登王家这一脉都是闯海走海的，中国最早的铁壳船，就是他爷爷那代人引进的，到了他父亲这一辈，无一不是喝过海水、遇过海难、趟过海险的人。闯海人粗犷、剽悍的海狼野性，是海上生活给人的一种赠予，一种天性的特殊拥有。顺盈

人类对于水性只有借助，从没有把握。陆地陆地，陆上有地就有路，纵是无人区也不尽是沼泽，人也可以脚踏实地一步步探入。海不行，海上行船（船是人体的扩大）每一步都有阻力，起锚不易，说开航启碇，人得在船上忙活老半天，才能见到船离岸，而且是缓缓地、慢慢地。船行起来，一旦逢险遇难想停下，也不易，海上没有急刹车，不是说停就能停的，浩海瀚浪的惯性令任何海上航行物都得遵守。王家斌不止一次对不了解海的人说过：海上停船靠倒车，以倒车的方式来停止。你不想走都不行，水不让人，一旦倒不过来，那就只有碰上什么是什么，任凭礁石、海漩也要往上撞。

人们可以跨越海（乘飞机）, 但难行于海。作为海上世家，王家斌自娘胎里就承继下这种闯海人的命运脉、生活符。他捕获过一次大丰收，那就是《聚鲸洋》。但收获喜悦未几，他就因福得祸地被折进去，甚至不得不砍缆断网地逃命。命运中不是没有福星高照，但是李季支持他，破天荒从国家外汇中拿了钱来让他出国，结果李季突然猝死；后来丁玲办《中国》杂志，为他刊载《迷魂泉·雪人》，丁玲中途西去。只有生命走到这一端，“沧海万世劫”后，他才又有了一种捕鲸猎鲨般的喜悦，满网收获打上来，是一尾惊世的大东西：《百年海狼》！顺盈

他与海之缘，是生死缘，更是文学缘。正是因为文学之累，才使他在“文革”中，避开了两次接连的沉船海难，也许因为他看重文学，海才在谁都不可逃脱的大难中，独独宠幸这个不会水的“旱鸭子”，让他幸存了下来。从小，他有钱就买书，上船出海不带行李也要带书；他又恨文学，不是文学，他这一生不会活得这等不堪，这等狼狈。他深深地爱海，谈起海来可以不吃饭、不睡觉，总想着最后周游一次世界，闯一闯更大的海；但他更恨海，海把他最美好的一切：生活、船友、心灵都毁了。或许，他是为了海的恨爱才倾心文学，又或许他是因文学的爱恨，才一步步踏进了更深的海。

他积一生之旅，成了海的朝圣者，也是文学的亡命徒。反正于海、于文学，他是终生不悔了。年轻之时，他在高原，见过朝圣者。那是在他赴西藏测量的路上，千米之外，四野无人，远远的天地之间，一个小点在蠕动，迎着高原的劲风，慢慢过来，是藏民朝圣者。只见他一步一磕、一步一拜地向前走。在这高原的无人处，竭诚之心，只有天地可鉴。两手跪破了，头中间磕出了大包，依然是一步不停、一磕不断地向前走着。他在一边呆呆地看着，天地间除了空旷和风，没有其他人，这孤寂漫漫的朝圣路上，有多少人会死在中途啊！但还是有人最后走到圣地。那时他就想，直到现在仍在想，他就是朝圣者，不过，不是奔玛旁雍错的圣湖，而是奔海，是奔地球的另一个中心。顺盈

“有生活不见得写出东西，没生活根本不能写出好东西。”这是丁玲对他说的。“一个作家如果知道的还没有读者的多，那么谁看你的东西呀！”这是李季对他说的。“王家斌，你不能离开海。”这是周扬对他说的。“是什么把你推上文坛，让你终生难舍难离？是大海。”这是王家斌对自己说的。

成功不是轻易，文学之旅绝对是一个长途。被称为“老编”的《人民文学》的崔道怡，在《百年海狼》问世之后的讨论会上说：搞创作要有“三气”，即有灵气、花力气、碰运气，在碰运气中又讲天时、地利、人和。这实在对极了，是一个毕生与众多中国作家交往的编者，眼看着一个个作家如何起来成了势的、精辟的阅历之语。

王家斌不承认有英雄之说，在枪林弹雨中，他说十人中有一人生还那是万幸，同样在海难临头时，人的本能无不显出惧怕。人在海、在自然面前，实在太渺小了，为此，他终生对海、对自然之水，有着一种近似于对神灵般的恐惧与敬畏。然而正是他的这种恐惧与敬畏，使他把海的神秘、诡谲、莫测，那种宇宙自然生命的无边浩瀚，诉诸于文字，使《百年海狼》有了人与海、人与自然生命的那种伟岸，那种海韵、海气，那种浑然的威慑力、震撼力！顺盈

《百年海狼》的研讨会之后，在电话中，王家斌告诉我：有人说他是中国的海明威。他说他当场没应，拒绝了。我回道：也许应了，恰就不是了。

电话那头，我似乎听到与我交往多年的他，少有的会心一笑。接着，他给我讲了自己随中国远洋船出海，在波涛汹涌的海洋上，曾经看到过头尾续接、反复跃起的大鲸群，和让老海员们都跪拜的上千头海豚，在海上杂耍般涌过的“龙兵过”。那一年，长我两岁的他，60岁还不到。

他说道：这仅仅是我最后冲刺的一次试跑，也许……也许后面的话，他没有再说，因为关于海，关于海的生命、海的文字，实在是太深邃、太玄奥了。文学，唯生命的体验才是最高。在众多写作者中，只有和他一样经见过如是众多，具有沧海万世劫经历的人，才能对无边多变的大海这样昵称：“你──这个深海老洋啊！”现在，这句话，已经没了回响。顺盈

王家斌，2022年1月8日过世，脑梗。他的家人告诉我，他生命最后唯能说清的一个字，是海。

【编者附记：王家斌先生是天津作家中的实力作家，他生活底蕴极为扎实、深厚，尤以海为题材的作品，独具特色，影响深远。他生前与《天津日报》文艺副刊关系亲密，积极参与采风、征稿等活动，撰写过大量散文作品，他的去世，使我们又失去了一位老作者、老朋友。本刊特约冯景元先生撰写回忆文章，以表达我们共同的缅怀之情。】