顺盈平台|回大周记

她生于斯，长于斯，在大周村度过了童年时光。离开故乡40年后，作家重返魂牵梦萦的大周村，倾听、观察与采访，重新认识与感受这片熟悉而陌生的土地，捕捉它不为人知的热闹与冷清，聆听日常生活的喧嚣之声，感受乡亲沉默时的内心诉说。扑面的乡音与乡情及内在乡愁缠绕作者笔端，纤毫毕现地呈现了农村巨变背后的世态人心与乡村表情。

——编者说

1

大周村一天的生活，从我还没有醒来，就开始了。早年间，赶集是人们日常生活中重要的事情。集，是乡村的信息、经济、文化中心。赶集是一件快乐的事，因为你先得有钱，集上有好吃的，新鲜事，稀罕物。现在，村村有超市，还有很多骑着带后斗电动车的人，将各种各样的食品送到你身边.买东西很是方便，集也慢慢失去了强大功能，变得不重要了。

据说我不在的时候，小洁和大国二人吃饭都是凑合，早上吃点馍，吃点面包点心，喝包奶，或喝开水。小洁说她不爱做饭。可我回来，每天小洁早早起床，准备早饭，稀饭熬好，菜切好，只等八点左右我下楼来，她开始炒菜。

头一次回来，早上六点四十分，还在睡梦中，电话铃响，大国深沉的语音，只说俩字：吃饭。老天爷，这么早。我起身洗漱、收拾。下楼吃饭，给他二人说，以后不用打电话，我晚上入睡困难，早上多睡会儿。大国说，这不是太热情了嘛，天不明就起来给你做饭啦，俺的心情你得理解。保管叫你在家的这些日子，吃舒心，不重样儿。顺盈平台注册

大国会做饭，爱做饭，看似平凡的食材，豆角青菜西红柿，叫他做出来，就不一样，吃起来更可口，弄得也干净。

小洁说，你回来前，我都把筷子、碗使开水煮煮。有的人家叫你吃饭，你嫌不清洁，心里不舒服，就不要去了，就说时间排不开。

生产队里的人，走得近的几家，都叫着我去家里吃饭。

我在吃“百家饭”的同时，也了解到不少最为鲜活的生活素材，早年间计划生育的，当下村民打工挣钱的，农村男青年找媳妇难的，老人养老，孩子教育，人情世故，世态炎凉。如今农村人都不种地了，而是变成了打工者，给土地承包人打工，给小工厂作坊打工，时间由自己安排，吃的用的，全都要买来，他们自称现在也吃上了“商品粮”。

超市里，牌桌上，扑克牌，麻将桌，闲话场，你来我往，是是非非，信息交汇，日复一日，生生不息，构成乡村的日常生活。

吃过早饭的人，一个个来到街里，聚拢在一起闲谈，大多是中老年人，或者在城里干活受了伤，回家养伤的。似乎他们需要扎堆来抵御漫长的时光和内心的寂寞。闲谈是流动的，随意的，有人来，有人走，说着，散着，加入自愿，来去自由。建军的手腕因车祸受伤，胳膊里打了钢板，不能干活了。他说，秋冬正是挣钱的黄金季节，可只能困在村上。自然在家里坐不住，一天出门十来遍，好手托着坏手，这儿走走，那儿看看。此时坐在矮小的板凳上，跟几个妇女老汉，抹骨牌，输赢几块小钱。顺盈平台注册

我满街里寻找献东他妈，问她要我家老院的钥匙。听说她在献东家摘秦椒，我去往村后路边，大门锁着，扑了个空。在村头向北的路上，她听人说我找她，寻了过来，二人一起又走回南地她家，打开堂屋门，进到东里间，拿出一个铁盒子，我凑上去看，她警觉地瞥我一眼，我赶忙缩回，退在外间等待。只听得铁盒子里扒拉了一会儿，拿出小绳儿绑的两把钥匙给我。我知道她那盒子里并没有宝贝和机密，只是老人惯常的思维，想想她是八十岁的人了，我的奶奶，当年也是这样，仿佛每个老太太，都有一个存放东西的盒子，我奶奶当年是个黑色木箱，她如今是个用过的食品盒。又一路出来，我踅入我家过道，她去后地儿子家继续摘秦椒。其间说了不少的家常。

用钥匙打开我家老院，走进一地阳光中，四十年前的时光，再也回不来了，这个盛放过我的祖先们喜乐悲苦，打打闹闹、热热火火传宗接代几百年的院落，再无人迹，先人们无数只脚踩踏过的热土，洒过层层汗水和血水的地方，闲草野棵铺满一地，曾经的粪坑、压井、灶房、柴火堆，连带我出生的小东屋，都没有了。我回忆起小时候靠在门上玩；奶奶外出锁门，我摘掉门槛，贴在冰凉石板上爬进去拿馍吃。阳光静静地照着，屋里院里，我傻傻地站了一会儿，除了自己的心跳和呼吸，再没有一点声音。锁门而出，踩着一地杨树叶子来到街上。东边邻街的两间小屋里，建军一只好手在桌上，一只坏手在桌下，和一个妇女一个老汉，还在抹骨牌。我站着看了一会儿，终也看不懂什么名堂。有老人骑自行车缓缓而来，车上取下自带的马扎，加入进去，抹骨牌的变成了四人。顺盈平台注册

我取了一只高圆凳，坐在门外晒太阳的几个人里。

玉米豆子入仓了，花生嗑皮了，红薯出完了，小麦吐绿了，一车一车半干的红薯秧被人拉回，喂猪喂羊喂牲口。乡村漫长的冬季就要来临，基本不再有农活，接下来的任务就是每天晒太阳，闲谈，打牌，赶会，看戏，串门子，走亲戚。

2

老人妇女，安静地在街里出没。乡村没有秘密，也没有隐私，你只要走出家门，一切行动，都置于众人目光之下，你十几分钟前打街里走过；你开着电动车带着发烧的孩子去刘孟输水；你在集上买了个啥东西提在手里；今天中午你家要吃啥饭；谁家的鸡下了个蛋；谁家来客了，一行几人身高长相穿着提礼；谁家夫妻吵架五天了还没有说话，谁家孩子在外惹了祸失了财……都是全村人立马就知的事，这一切都是公共的，理应成为大家的谈资。你要是买了新衣裳，当街里被截住了，拿出来叫大家仔细瞅瞅摸摸，现场穿上叫老少娘儿们品品评评。顺盈平台注册

偶有骑着电动三轮车的，向晒暖的人扔下一句打招呼的话，并不减速，听得半清不清，迅速而去。

退休工人黑妮哥走来。我说，前一段在西安见到你外孙女李莹，我在省图书馆做讲座，她去听了。黑妮哥八十岁，思路敏捷，非常精神，看起来就像六七十岁。一个男人，皮肤并不黑，却从小叫了黑妮。据我爸爸说，因为他天生白净，长得漂亮，全家都很宠爱，但越娇贵的男孩子，越要起个贱名，于是正话反说，叫黑妮吧，此名叫开，昵称一个字：黑。若是他原单位来人，走进大周，寻找周贵祥，大家反而不知是谁。

顺盈娱乐平台注册:www.so2348.com

前年的一天，有个年轻女孩来电话，说她是艳霞的女儿，在西安工作，想来看看我。艳霞是我小时候的玩伴，黑妮哥的女儿，因为父亲在外有工作，家里条件比较优越，记得她曾穿过一双红皮鞋，羡煞了我们一众小伙伴，她对这双鞋也很爱惜，脚面伸向后裤腿相互擦拭。我转学到西安后，再没有见过艳霞。后来就算回到村上，她已出嫁走了。突然到来的李莹，脸上带着当年艳霞的些许痕迹，是个二十多岁的大姑娘，大学毕业后，被招到西安一家大型国企工作，经常到全国各地出差。顺盈平台注册

黑妮哥说，李莹爱看书，爱学习，就是因为文笔好，从郑州毕业后，通过网络自己应聘到西安这家单位，工资不算高，但奖金福利很好，一年拿十来万没问题，在西安已经买房了。

“对象找了没？”我问。“找了，富平人。”“富平人好啊。”

“可好个小伙子，八月十五两人一起回来，看我了，她也去过男孩家，算是谈成了。房子也是俩人一起买的。”

“那快结婚了吧？”

“还不中，房子得两年盖好。”

“艳霞不回来看你吗？我跟她四十年没见了。”

“她没空回来，漯河打工哩。儿子医学院毕业，在漯河一家医院实习，她给儿子做饭，顺便在附近超市打工，多少挣几个。”

3

两辆汽车停在路边，车上下来几人，径直关了车门，走进一个大门里。坐着的人冷眼观看，都不言语。是有钱人从省城回来上坟烧纸。都传说此人回到村上从不理人，今天果然亲见。

乡村自有一套人情逻辑，发达了的人，外面工作的人，回到村上，要主动招呼乡亲，给老少爷儿们发烟。做得好的，成为楷模，被乡亲传颂。说起谁谁谁，无人不夸，进村必下车来，走进打牌场，男人让烟，女人小孩发糖，从没空过手。乡亲们在乎的不是一根烟、一块糖，是一份情义，一份尊重。顺盈平台注册

有钱人进家门了，三分钟，当大哥的立即出来，骑电动车向东而去，可能是买急需的什么东西。有男人说，这车，听说一百多万，你们见过没？有女人撇嘴，一百多万，搭了，咱也不认识。人家就不稀罕你认识。几分钟后，大哥急急奔回来。我想着，有钱人刚才下车急于回家，没来得及说话，一会儿出来时，肯定要跟大家打招呼的吧。过了一会儿，大门响动，街里坐着的人再次屏住呼吸，不说话了，我也赶快低下头去，要是目光对视，就有点尴尬，我也算是外面工作的人，又是同龄人，小时候一起玩耍。他跟我说不说话呢？如果说，我仿佛乡亲们的叛徒了。当然，他并不知道我在这群晒太阳的人里面坐着，我只是他手机通信录里的一个名字，过年过节时，发一下问候短信而已。看不见我才好。一行人出来上车的几秒钟，倒好像是一种煎熬了，乡亲们都别开目光，看向别处，我低头看手机。一时间街里静得要命。一百多万元的黑色越野倒车而去，白色汽车跟在后面，大家明显地都舒了一口气，中断了的和谐气氛恢复如常。一个女人对另一个女人说，咱这些老农民，入不到人家眼里，你要是县长，那肯定跑上来握手，你好你好。女人拉起另一个女人的手，握住上下紧着摇晃，被握的女人甩开了她，去一边吧，再问我旁边的女人，哎，老赵，他们回来给谁烧纸哩，谁的周年？顺盈平台注册

老赵说：“不知是谁，可能十一烧纸哩吧。早清明，晚十一，整个十月里都能烧。”

“烧纸哩，不早点回来，快晌午兹鳖孙了，烧了也不当。”有人撇嘴说。

“当不当是人家的事，你管哩。”

据说有钱人每次归来，乡亲们心里就不舒服一回，嘀咕一些冷言冷语。有一次见到他的车进村，减速，准备拐弯，村头十字路口站着几个男人，有一人小声说，谁接他的烟，×他妈。没想到人家压根就不停不理，就像在城市里一样，对离他汽车不足一米的人，完全陌生，完全无视，直接开车到自家门口。男人只好将刚才那句打赌的骂，送给汽车屁股。在乡村的伦理中，你发达富有也倒罢了，我们可以努力掩饰一下心中的不快，可你再拿架子不理我们，回到我们的地盘，把我们不往眼里拾，那就更是可恼，于是他变成了全村最可恨的人。

……

（《像土地 一样寂静：回大 周记》周瑄璞/著，河南文艺出版社2022年1月版）