顺盈娱乐|寻茶记

李元胜 诗人、博物旅行家。重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科技进步二等奖。《我想和你虚度时光》获《凤凰生活》杂志十周年暨幸福荟第三届“美动华人”年度（2015）最具影响力华语诗人大奖。

寻茶记

李元胜

一

我还记得第一次上南糯山的情景，那是春节中的一天，天气晴好，我们驱车从景洪出发，不久山路便逐渐升高，感觉到了群峰的山腰，然后向右一拐，便开始上南糯山了。只是这不显眼的一拐，窗外景致即刻大变，不熟悉的植物扑面而来，颇具哈尼族韵味的建筑一一掠过。山路很陡，左弯右拐有直上云霄的感觉。

一直到了山顶，我们才停车。我们要去的茶农赛香家就在接近山顶的拔马小组。为何叫拔马，是因为翻过山再往下，就有南糯山的母亲河拔马河。

十多年来，多次在西双版纳的森林里穿行，经过的茶地不计其数，但专门来看茶山，还是第一次。

我的嫂子琼英，是西双版纳勐海县的著名茶人，我跟着她喝了不少好茶，却一直未能入门。她觉得问题就在于我没有好好地看看茶山。这次到茶农家里过节，也算是我的学茶第一课。

我坐在赛香家的露台上，很感慨，毕竟是版纳，花开得太早了，李花开过，桃花正开，天竺葵仍如朝霞盖住了半个露台。我坐在春天花朵的包围之中，想着一会就能进茶地，有蝴蝶可看，有野花可寻，不禁有莫名的欢喜和冲动。顺盈娱乐注册

在茶台上取了杯茶，一边小口喝着，一边进了厨房，我想看看他们是如何忙碌的。

除了灶台，原来还有一个很随意的灶。此灶不过是一个有三只脚的铁圈，直接放在地板上，几块石头略略围了一下，中央是燃烧着的木材。一缕香味从锅里飘了出来，十分勾人。原来，这正是哈尼族人的鸡肉煮稀饭。他们称这道菜叫亚鸡欠玛，鸡肉和米一起下锅，再加姜粒、草果和八角等一起熬煮。这样的灶，看着简陋，增减柴火却十分容易，特别适合做这个菜。

见我好奇，嫂子说，这道菜很费工夫，哈尼人家要来了贵客才会做的。

午餐非常美味，我克制自己不要吃得太饱，否则，下午看茶山怕没有精神。

南糯山这一带的茶地，并不是整齐划一的层层台地，茶树群落依山势分布，间以高大的树木。高处有森林，沟谷里有灌木，那些保留在茶地里的大树，很像是山岗上形形色色的牧羊人，守护着这些绿色的云团。这些大树，才是此山的古老居民，哈尼人开辟茶地后，只有它们被幸运地保留下来。亲友消失，孑然一身，但它们却郁郁苍苍，保持着昔日的气象，庇护着脚下的茶树和更低矮的草丛。顺盈娱乐注册

刚刚走进茶山小路，就碰到好几只新羽化的蝴蝶，翅膀闪动着金属粉末般的光泽。我认出它们是玉斑凤蝶、青凤蝶和碎斑青凤蝶，但更多的是红锯蛱蝶。此蝶还有个雅号，叫梦露蝶，据说是因为翅上红纹部分，酷似美国明星玛丽莲·梦露的红唇。

我们进到茶地，细看茶树新萌发的芽头，原来同一块地，茶树的生长也不尽相同，有的已长出第三片叶子，有的才刚冒出芽头，后者特别像还没睁开的懵懂眼睛。春芽孕育于版纳的短暂冬天，是全年中生长最为缓慢的，正因其缓慢，所包含的物质也最为丰富。夏天采收的茶叶叫夏茶，夏茶香气不错，但却不耐泡，滋味也相对单薄，就是因为生长过快的原因。

“给你们看一个不太容易见到的东西。”赛香带我们走到山坡的另一面，这里有几棵格外高大的茶树。他伸长脖子，在树干上寻找着什么，然后招手让我过去。

只见茶树树干上覆盖多种苔藓，犹如穿上了迷彩服，煞是好看。顺着他手指的方向，我看到一丛奇怪的植物——准确地说是一些扁形的枝条，丛生于树枝上，仿佛空气中的绿色珊瑚。仔细看，这些扁枝基部圆形，一节一节的，酷似螃蟹的脚。在螃蟹形的扁枝上，我找到一些小鳞片，应该是它退化后的叶片。这不是大名鼎鼎的枫香槲寄生吗？我在纪录片中看到过。枫香槲寄生，又叫扁枝槲寄生，前一个名字是说它特别喜欢寄生于枫香树上，后一个名字自然是取其形。而茶农们叫它螃蟹脚，更是生动形象。顺盈娱乐注册

枫香槲寄生非常神奇，它的果实呈什么颜色要看它寄生在什么植物上。资料上说，只有在枫香树上果实才会呈红色。茶树如果没有附着苔藓，是并不适合它生长的，问了一下，说它们在茶树上的果实是黄色的。

这片茶树靠近山谷，我仰起脸，往上看，果然视线所及的高处，都有密密的树林，螃蟹脚正是来自那里，又因为种种缘分，在茶树上艰难地生长了起来。

茶农视螃蟹脚为珍宝，一来这些扁枝可伴茶一起泡饮，二来茶树能长螃蟹脚，说明生境很好。我后来专门求来螃蟹脚泡饮，确实有一种独特的糯香味，能让茶水的层次更为丰富。又查了中药典籍，此物早已入药，有止咳袪痰的功效。

“此物枫香树上更多，你们采摘不？”我问。

“我们只采茶树上的，其他树上的就没有效果了。”赛香很认真地说。

逛了一个多小时，我兴犹未尽，又独自提着相机，去他家后面的树林走了一圈，在茶农们保留下来的自然植被中，找到了七八种蝴蝶，其中眼蝶就有四种。

回到茶台前坐下时，我已全身是汗，口干舌燥。往往这个时候，我可以把半瓶矿泉水直接倒进喉咙里的。但新泡的茶烫，我只能小口喝。说来奇怪，才几小口，喉咙就变得很舒服了，这茶很生津，而且有着源源不断的回甘，这是我之前没有体验过的一种陌生感受。顺盈娱乐注册

“这是什么好茶？”我好奇地说。

“不算好茶，就是我们自己收的毛茶，去年的。”主人客气地说。

在西双版纳追踪蝴蝶和其他珍稀物种十多年，懵懵懂懂也喝了十年的普洱茶，直到这一刻，我迟钝的味觉才真正苏醒，并有了对西双版纳大叶种茶的迷恋。还是嫂子有见识，茶是茶山和茶山人所创造的，你要亲近茶山，走进茶山人的生活，了解一款茶的来龙去脉，然后学会理解它。

几年后，我和当地的摄影家佐连江在勐海县苏湖林区喝茶，聊得兴起，我说自己是在南糯山突然学会喝茶的，又说南糯山比不上苏湖的万千林象，即使到了山顶，树林也不太茂密。

老佐沉默了一下，说：“山顶不行，但半坡植被挺好啊。”

“半山比山顶的植被还好？” 我有点意外。

“当然。”他肯定地说。

为了陪我补上这一课，老佐驾车带我直奔南糯山，在半坡老寨小组前的空地停好车后，我们沿着茶王树的路标方向往里慢慢走进去。

这一带还真有森林的景象，山谷在左，茶山和老寨在右，左边万木葱郁，淹没了整个视野，右边的坡壁上也长着各种植物。短短的一百米，我就记录下了20多种昆虫。

正逢雨季，这条路上有不少溪流，由右边的山坡流向左边的沟谷里。每到溪流，我都看了又看，还给老佐说，旱季的时候，这种溪流附近可是拍蝴蝶的好地方啊。正说着，突然有一个东西“嗞”地飞过我耳畔，我立即停下聊天，瞪大眼睛跟踪。这东西灵活地在空中绕了几圈，然后在潮湿的沙地上停下了。顺盈娱乐注册

“绿弄蝶！”我很轻地叫了一声，怕惊动它。

再仔细看，这只弄蝶虽然全身泛绿，但后翅臀角并无醒目的橙黄色斑，它不是绿弄蝶，而是大伞弄蝶。这是版纳蝴蝶里尚无分布记录的物种，我们太幸运了。

我们讨论着弄蝶，继续往前走，老佐突然停下了，望着远山发呆：“那边在下雨，快过来了。”

下雨？我们头顶上明明阳光灿烂啊。

我疑惑地顺着他的视线看过去，勐宋方向的上空，果然已是一片乌黑，而乌黑的下面，是模糊的半透明的，仿佛在我们和远山之间，有人放置了一块巨大的毛玻璃。这块毛玻璃闪烁着，正缓慢向我们这边靠过来。

“得赶紧找避雨的地方。”老佐说。

我们加快脚步往前赶，还好，不远处有一个茶舍，大门敞开，空无一人。我们进去站定了，再回头看勐宋方向，只见山谷里由远而近，森林依次摇晃，就像有一群半透明的巨人踩着森林向我们走来。霎时间，乌云遮住了天空，暴雨倾盆而下。而巨人们并未停止脚步，它们越过我们头顶，继续向前。顺盈娱乐注册

雨过后，天空变得阴暗，我们在潮湿的空气中，来到了茶王树的身边，和我想象的不一样，南糯山茶王树并不高大威严，而像一个被囚禁多年的老者，蹲在地上沉思着，枝条像乱发四处飘扬，仿佛，它的漫漫思绪已不受肉身的约束，飞扬高举在群山之巅。

二

南糯山茶农的毛茶，真正开启了我的茶生活，除了拜访茶山，到茶铺甚至茶厂去品茶寻茶，也有趣得很。正是在一个茶厂的茶台上，我认识了刘应枚女士，她给我提供了很多茶人和茶山的重要线索。每次聊天到最后，她都会极力推荐大黑山。

“别人可以不去，你一定要去。”这句话她说了好几次，终于让我动了心思。巴达山区海拔最高的大黑山，拥有保存完好的原始森林，由于道路险峻，几乎是自然科考的空白地带，用一句话可以概括：相对游客如织的望天树、三岔河这些自然保护区来说，大黑山堪称西双版纳的最后秘境。

顺盈娱乐注册:www.so2348.com

20世纪60年代，大黑山原始森林中的古茶树群落被发现，科研人员确认它们是原生的野茶树，树龄在1700年以上，最大的一株高30多米。古茶树群落至今保存完好，要溯源茶的兴起，它们可是活着的血肉文献啊。

我动员老佐一起去大黑山，巴达山区出生的他望着窗外的雨雾，表情十分犹豫。说了几次，他才同意了。顺盈娱乐注册

这是雨季中的一天，天气灰蒙蒙的。我们身后的群山还好，在云层和山顶之间，露出些缝隙，能看到蓝天。有时候一吹风，这些缝隙就会迅速扩大，直到我们头顶都变成蓝天白云。但是前方没有，几座山头都带着云朵的帽子。巴达山上可能正在下雨，老佐一边开车，一边分析着。

老佐的朋友香特——一个个子不高的哈尼汉子在寨子口接着了我们，带我们去他家吃哈尼家常饭。急着进原始森林，吃完饭也不喝茶，直接下楼。

我们驱车穿过寨子，沿着一条陡峭的山道上行。这条山道估计一般的司机也不敢开车上来，雨水把路冲出很多沟壑，路面又有一层浮泥，老佐仗着自己驾驶的是越野车，强行开了两公里左右，不敢再往前了。我们两人下车，步行继续往上走。

我一边走，一边观察路边的物种，这一带是森林和村寨的过渡地带，小雨中仍有蝴蝶出没，其他昆虫也很多。一个多小时后，我们眼前出现了一个大坝，原来，这里竟然还有着一个高山水库。

大坝面对库尾的左侧，有一条路向左边钻进密林。这条路通往大黑山的古茶树群落，所以常有爱茶人或观光客来膜拜。资料上说古茶树群落海拔1500米，这个应该有误，因为贺松寨子的海拔已然1800米，而原始森林还高悬在寨子的头顶。为了获得准确数据，我在路口测了一下，海拔已超过1900米了。顺盈娱乐注册

雨季里，这条路相当冷清，小路上覆盖着层层落叶，有的腐烂变黑，有的还是黄的和红的，感觉踏过落叶的脚步稀落。从这片树林穿出来，差不多右边已是水库的库尾，小道变成了沼泽，淤泥深得无法下脚。还好小道左边的坡地有一小块茶地，茶树挂满青苔和各种寄生植物，细雨中，它们像一群披着蓑衣的农人，在这里一站就是几十年。这是哈尼人放养于深山的茶树，无人照顾，全凭原始的生命力去挣扎求生，在丛林中赢得一席之地。我们弃道，缩手缩脚钻进了茶树林，尽量不碰落太多的水珠。茶林旁有一棵云南栘，它的果实就是勐海人喜欢的多衣果。

前面的树越来越高大。我测了一下，海拔已接近2000米。

在树林里继续行走，也继续用手电筒搜索，发现一个规律，就是树干上停着的昆虫最多，我分析，在阵雨和强风的不断打击下，再厚的叶子也会像汪洋中的小舟那样一会被举起，一会又被掷下，纹丝不动而且相对干燥的树干就成了绝佳的避难所。就在一棵树干上，我记录到好几种从未见过的昆虫。感觉大黑山的昆虫与版纳其他地方反差很大，特别的气候和环境，往往会有特别的精灵存在。

正在兴致高涨时，雨又开始了，而且越来越大。想起吃午饭时，香特说了段很有意思的民谚：“巴达的雨，西定的风，布朗山的路。”这是说的勐海人最头痛的三件事。作为巴达山脉之巅的大黑山，果然印证了民谚。雨还真是以各种方式下，在任何时间下。整个山都湿漉漉的，不管地上的石块，还是参天大树，都身着苔衣。大黑山是一个青苔统治着的世界。顺盈娱乐注册

天已全部昏暗，而且有一边发黑，似有更大的雨在云层之上筹备。为安全起见，我们只好停止了前行，折身往回走。

大黑山是旱蚂蟥很多的地方，出林子后，我们仔细检查了裤袜，老佐在腿上找出两条，还好没开始吸血，算是有惊无险。

次年四月，心有不甘的我和老佐约了一些朋友，再登大黑山。

和雨季的艰难徒步比起来，旱季中的森林徒步，简直称得上是享受，不仅脚下轻快，观察物种也更容易，一路上，堪称明星物种的我就拍到好多。选其中三个说一下：斑粉蝶属的隐条斑粉蝶，黑色翅膀上的黄色斑纹低调而考究；尾管犁胸蝉，有着非常奇葩的长长尾管，识别度极高；白花油麻藤，这是在接近古茶树群落的地方发现的，在野外看到这种万人迷植物的原生状态，太不容易了。

我们终于走进了一个溪谷，溪谷的两边全是高大入云的古树，古茶树群落到了。我们按着编号一棵一棵地辨认，大家都激动万分。我仰头看着它们的树冠，一团绿云看不到细节。又看它们的胸径，我用自己的臂长粗略测了一下，都在一米左右。这些古茶树因其笔直而高，无人能采摘，自在生长，自带万千气象，不是囚于茶园里的茶树王能比的。顺盈娱乐注册

巴达山区的名字来自傣语，意思是有仙人脚印的地方。何为仙人，以我之见，这些千年古树就是仙人，它们自由生活于大黑山上，和人间保持着几层云雾的距离。我们要做的，其实是尊重这样的距离，让它们继续享受永远的自由和自在。

三

布朗山是我去得最多的茶山，拜访过班盆、贺开和老班章三个寨子，和茶农一起喝茶聊天，还在老班章的后山近距离观赏过那些老茶树。但总觉得仍然有点浮光掠影，差点什么。

茶的价值依赖于其生态，而生态的核心是附近是否有着保存完好的原始森林，寨子和茶山，只能算原始森林的外围，是自然向人间的过渡地带。所以，我得进保护区去！看看这些名茶山背靠着的究竟是什么样的自然秘境。

十月的一天，依旧是老佐驾车，我们从勐海朝着布朗山出发了。头顶上的天空一会阴一会晴，阳光随着移动的云扫描着山峦和田野。毕竟雨季刚结束，天气还不稳定。阵雨和烈日交替到来，仿佛一个人的悲喜交集。

老佐说，到布朗山有两条路，一条路是从老班章进去，一条路是一直往打洛方向走，然后再经新竜村进去。为了给我一个完整的印象，他拟的计划是，我们从后一条进去，然后回程从前一条出来，这样，相当于围着布龙保护区绕行了一圈。顺盈娱乐注册

车开到新竜桥附近，我们停了车。

石桥的两端，好多蝴蝶兴奋地飞来飞去，一片繁忙。四处查看后，我迅速明白这里为什么蝴蝶多了，只见桥下一条溪流穿过，和桥同向还有另一条更大的溪流，加上公路，相当于三条蝴蝶飞行线路在此交叉。此处离布龙州级自然保护区的入口很近，几乎是林区的边缘。从相对阴暗的林区飞出来的蝴蝶，到了这里，正是晒太阳、补充各种营养的驿站。各种因缘际会，让这里成为了蝴蝶纷飞的极佳地点。

“要是能在这里住下就好了！”我脱口而出。

“只要不怕条件差，应该没问题。”老佐很有把握，他常在山里拍摄风景人文照片，对各地民俗非常了解。

就在我拍摄蝴蝶的短暂过程中，他还真找到一个落脚处。这是一幢超大的房子，外形像土司的碉楼，它就建在两条溪流交汇点附近。

“这是茶人的家，都说好了，吃住也没问题。”老佐说。

男主人不在，女主人小黄友好地接待了我们，带我们去看各自的房间，又匆匆下楼，她得准备给家人和我们炒菜做饭。

当晚，我们忍不住开车进保护区夜探，保护区入口处有一个桥，我们下车用手电仔细察看道路两边的树干、灌木和草丛。顺盈娱乐注册

我的手电在一根树枝上照亮了一团毛茸茸的东西，松鼠？为什么会蹲在这么细的树枝上。我缓缓靠近，睁大眼睛细看，原来，是两个毛茸茸的小鸟凑在一起，黄黄的喙、蓬松的羽毛，光亮惊醒了它们，它们两个都睁开了干净的眼睛。我移开了光线，让老佐也过来观赏。还好，我们都没有太大地干扰到它们。

“为什么它们不待在窝里？”老佐问。

“可能是试飞阶段的幼鸟，由亲鸟带着到处觅食，所以这里待一晚，明天就不见了。明晚我们可以来看一下。”我说。

第二天，早餐的时候，我们见到了男主人小杨。他竭力推荐我们上戈新竜寨顶去看看，那里的环境好，还能看到古茶树。很是让我心动。

不过，整个上午我们都消耗在了保护区，到了方便停车的地方，就下来四处看看风景，拍拍昆虫和植物。毫不夸张地说，我们简直像在仙境里走走停停，朝阳斜斜地穿过高大林木，落在我们的前面，从任何一个角落看过去，都像风景画——这是我见过的最美的林间公路吧。

午饭后，我们才驾车从小路往戈新竜寨子开，一直是陡坡，开到半山，路况变得极差，整条路变成了深不可测的泥潭。老佐不信邪，硬着头皮开过去，才进泥潭几米，车就陷住了。好在他车技好，赶紧斜斜地换了个角度，把车倒了出来。

这条路能开过的都是本寨子的皮卡车，我看着他们驾车而过，左滑右拐，飘来飘去，总还是过了。这过程让我叹为观止，也看出了些门道。原来，他们对这条路熟悉无比，哪里是坑，哪部分路肩结实能承受车的重量，都了若指掌。就像老船工知道一条河暗藏的漩涡和安全的航道。怪不得寨子以外的车雨季前后都不敢开这条小路。顺盈娱乐注册

我们默默调头往回开，放弃了计划。

住在小杨家的时候，有时在溪沟拍蝴蝶，有时看他炒茶揉茶，忙碌的间隙里，我们围着茶台悠悠喝茶，听他聊布朗山的茶山与寨子。

两年后，应该是缘分到了，我又一次来布朗山，开着车，轻松从这条路穿过戈新竜寨子，一路开上了山顶，问了下地里劳作的一位老人家，才知道往左往右，都有古茶树园子，我选了右边。

按他所说的，我从一座寺庙旁的隐约小路开始爬山，杂草逐渐没过膝盖，前面的坡越来越陡。我背着双肩包，小心地一步一步往上走，到了稍为平坦的地方，抬头一看，不禁呆住了。望不到边的古茶树连成了片，犹如悬挂在我的头顶。

这些茶树，和我见过的还都不一样，姿态优雅、虬枝舒展，像一群得道高人在这里聚会谈诗，风吹着它们身上的各种藤须，有如诗句纷飞。见有陌生人闯入，他们立即定住自己，免得惊吓了来客。

我从未见过如此丰富的树枝，上面长满了各种植物，我大致分辨了一下，仅一棵树上，就有兰科（我数出来四种）、苦苣苔科、萝藦科植物以及各种蕨类、苔藓总计20多种。简直太难想象了，就是植物园精心栽种的温室里，也难以达到这么高的植物种类密度。顺盈娱乐注册

像误入伊甸园，我围着一棵棵树痴迷地转圈，看它们的树形和枝叶，也看它们供养出的兰花、球兰花，心中充满了欢喜和宁静。不知不觉，我在杂草丛中踩出一大片平地来。

山下有白云，头顶有鸟鸣，我在空地中央放下了背包和相机，待了一阵，才掏出茶杯来。

我曾带着布朗山的茶走过万水千山，靠它的苦涩和回甘解渴，靠它的香气鼓舞自己继续行走。而这一次，我在它们的老家，在如此美好的茶园里恭恭敬敬地小口品尝着，布朗山这部厚厚的茶书，似乎就在这样的时刻，在我面前不紧不慢地掀开了一条缝。