顺盈平台|冰雪中访萧红

癸巳腊月，已是杭州最冷的季节，每年这时候，杭州的茶梅、腊梅就会开出各样的花来，且持续很久。腊梅，微黄或深黄，香气馥郁；茶梅则虽然无香，但或雪白、或火红、或浅粉的花色配上肥厚油绿的叶片，就有一种雍容端庄的美呈现出来。这些花皆不畏寒，有时赶上雪天，那火红的茶梅格外惹眼。我拍过不少冰雪红花的照片。

那年杭州有没有雪已不记得，但那年我第一次到哈尔滨，第一次去呼兰，一路上看到的可都是白白的雪野。

汽车从哈尔滨市内开出，穿过各式各样的街道房舍，跨过宽阔宁静的松花江，四十分钟后进入呼兰城区，又穿过若干条街道和房舍，就到了萧红故居前的广场。

虽说同样是街道和房舍，呼兰毕竟是县城的规模，宽度、高度甚至亮度都无法跟哈尔滨比。这让我想到，当年萧红从呼兰河奔往哈尔滨，一定是怀抱着一颗滚烫的希望之心吧？

在《永远的憧憬和追求》中，萧红如此描述她记忆中的“家庭”：“……每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇……父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜。窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着……祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：‘快快长吧！长大就好了。’……二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”顺盈娱乐登录

可见对呼兰的“家”，萧红谈不上有多喜欢，祖父能给的温暖和爱不够用，萧红只好从呼兰跑到哈尔滨去找；哈尔滨找不到，再到北京、到上海、到西安，甚至到香港……

“怀着永久的憧憬和追求……”我最早读到萧红这句话，就意识到萧红内心的苦。只有找不到温暖和爱的人才会如此满怀憧憬。最温暖的话语里包含着最深切的绝望。

从更准确地意义上说，萧红故居实则是萧红祖父和父亲的故居，院落，规模，格局，色彩，无不流露着一个乡村地主的本色。不能把这个院落里的一切都跟萧红的精神追求相提并论。

自然，萧红与这个院落，也并非毫无身世与精神上的关联。譬如“在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜”那由环境而引发的沉思；又譬如她在《呼兰河传》里写到的那个充满生机的后花园。

顺盈平台登录:www.so2348.com

萧红太爱那个园子了，甚至说过“祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了”这样极端的话。顺盈娱乐登录

家里家外的人、事，不可爱的超过了可爱的；可是一进了后园，“立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空……”

可惜我去的时候正是冬天，后花园里覆盖着厚厚的白雪，我只能透过那厚厚的雪地想象春天到来时那儿的红花绿草、蚱蜢蝴蝶。但我知道这里是萧红童年时期的天堂，我也好像看到那厚厚的白雪里一朵又一朵的红玫瑰在含苞。《呼兰河传》里不是写到后园那棵一到五月就开花的玫瑰吗？童年的萧红摘了一大堆玫瑰偷偷地插在祖父的草帽上，因为祖父毫无察觉而把自己“笑得哆嗦起来”，这也是深铭于萧红记忆的后花园图景之一。除了这个满是生命活力的地方，在童年萧红眼里，她的家是荒凉的、闭塞的，整个呼兰河一年到头也是寂寞的，小团圆媳妇，翠姨，留下的都是让人心酸的故事。

萧红的故家已被修饰得整洁光亮、像模像样。天很冷，雪很厚，但是阳光灿烂，院落里房舍的土墙是黄泥做成的，房顶上的茅草也簇新簇新。没有了老主人、小主人和鸡鸭牛羊的农家院落，干净得有点不真实，像是童话里的仙境。

但即使这样，跟整个呼兰城比起来，这个院落还是给人带来些许对乡村的回味，因为一走出这个院落，广场，街道，房舍，在墙根晒太阳的人，都立刻把人带回一种最现实的场域，或许已不是萧红心目中的“生死场”，但忙着生、忙着死的节奏，恐怕也还是一样的吧。顺盈娱乐登录

那天，从萧红故居出来，也赶在工作人员下班前匆匆看了故居一侧的纪念馆。在返回哈尔滨的路上，我想到的是：萧红去世前半年在香港写的最后一篇小说《小城三月》，尾声里那句“春天的命运就是这么短”究竟是什么意思呢？

2020年12月1日，追忆六年前呼兰河之旅，杭州午山。